请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
石头捡到那只皮箱，是在火车站的水泥站台上。那天放学，他没走大路，沿着铁轨走，想捡火车掉下来的东西。他捡过螺丝、垫片、一节断铁丝，都放在大山给他打的铁皮盒里。这次他看见站台柱子后面，塞着一只棕色的皮箱，不大，提手断了，箱面磨花，锁扣开着。
石头蹲下来，打开箱子。里面有一件叠得整整齐齐的蓝布衫，一双千层底布鞋，一封信，一张照片，一枚铜制奖章。照片上是一个年轻男人，穿着一件铁路制服，站在火车头前面，手扶着栏杆，笑着。石头不认识这个人，把照片翻过来，背面写着一行字：“大壮摄于丰台机务段。一九五三年春。”
大壮。于大壮。石头想起永恩说过，他爹叫于大壮。他没见过爹，永恩也没给他看过照片。他攥着照片，把箱子合上，夹在胳肢窝
永恩在菜摊前收菜，看见石头跑回来，脸上有灰，手里夹着一只破皮箱。
“哪来的？”
“站台上捡的。”
永恩接过箱子，打开，看见那件蓝布衫，那双布鞋，那封信，那张照片，那枚奖章。她拿起照片，翻过来看那行字。手开始抖。照片上的男人，圆脸，大眼睛，和她像，和石头也像。
“这是你爹。”永恩声音发紧。
石头从她手里拿过照片，看着那个穿铁路制服的男人。他没见过他，但知道他叫于大壮，在铁路上班，后来不在了。
洛青州从铁铺出来，接过照片看了看，又拿起那枚奖章。铜制，正面刻着“铁路安全生产标兵”，背面刻着“一九五四年”。
“你爹是铁路上的？”洛青州问永恩。
永恩摇了摇头。“他没说过。他走的时候，我还小。后来我爹——于德水——也没提过。”
洛青州拿起那封信，信封上写着“永恩收”。他拆开，里面只有一张纸，写着：“永恩，爹对不起你。这枚奖章，本应亲手给你。等不到了。好好照顾自己。大壮。”
字歪歪扭扭，像没读过几年书的人写的。
永恩接过信，看了好几遍，把信折好，放回皮箱。石头蹲在地上，摸着那枚奖章，铜的，凉凉的，边角磨圆了。
“妈，我爹是开火车的？”
“不知道。”
“他开火车，为什么不在铁路上干了？”
永恩没回答。她不知道。于德水没说过，于秀兰没说过，没人说过。
洛青州把皮箱拿进屋里，放在柜子旁边。大山和小满凑过来看，大山拿起奖章弹了弹，叮的一声。
“铜的。真的。”
“你爹是标兵。安全标兵。”小满说。
石头把奖章接过去，挂在脖子上。铜牌沉甸甸的，坠着。
晚上，秦蒹葭多炒了两个菜。永恩吃不下，把菜拨到石头碗里。石头吃着饭，脖子上挂着奖章，一低头，奖章掉进碗里，沾了米粒。他拿出来，在衣服上擦了擦，又挂回去。
洛青州端起粥碗，喝了一口。“明天我去火车站问问。箱子是谁丢的，也许有人知道于大壮的事。”
第二天一早，洛青州去了火车站。站台上人不多，一个穿铁路制服的老头在扫瓜子壳。洛青州走过去，掏出那枚奖章，递给他看。
“您认识于大壮吗？”
老头放下扫帚，接过奖章，翻过来看了看。“于大壮？丰台机务段的。二十多年前出事故，死了。火车追尾，他在后面那辆车上。没跳下来。”
“您认识他？”
“不认识。听说过。那年在铁路上的都知道。”老头把奖章还给洛青州。“他还有个闺女，送到河北老家了。后来就没了音讯。”
洛青州把奖章揣进口袋，道了谢，走出火车站。他站在站台上，看着铁轨延伸向远方。火车来了，轰隆隆，车头冒着白汽。他想起于大壮，站在火车头前面，扶着栏杆，笑着。他没见过他，但见过永恩，见过石头，于大壮的脸和永恩像，和石头也像。
回到铁铺，永恩在菜摊前坐着。洛青州把奖章放在她手心里。“你爹是火车司机，出了事故。人没救过来。”
永恩低下头，看着那枚奖章。铜的，沉甸甸的，边角磨圆了。她攥在手心里，没说话。
石头跑过来，拉着她的手。“妈，我爹是开火车的。开火车很厉害。”
永恩没说话。她把石头抱起来，搂在怀里。
秦蒹葭从粥铺端出一碗粥，放在永恩面前。“喝碗粥。热乎的。”
永恩放下石头，端起碗，喝了一口。粥里有红枣，有红豆，有花生米，有桂圆肉。甜。
皮箱里那封信，永恩压在枕头底下。奖章石头挂在脖子上，上课也戴着。同学问他，他说是爸爸的。同学说你爸爸是开火车的？石头点头。同学说骗人。石头把奖章给他们看，同学不说话了。
一天，邮差送来一封信。信封上写着“永恩收”，寄件人是“丰台机务段”。永恩拆开，里面是一张工作证，于大壮的一寸照片贴在右上角，盖了钢印。还有一张纸，写着：“于大壮同志因公殉职，特发此证，以示表彰。”
永恩把工作证放在皮箱里，和那封信、那张照片、那枚奖章放在一起。
晚上，洛青州把皮箱锁进柜子里。钥匙给了永恩。
“这是你爹的东西，你收好。”
永恩接过钥匙，拴在自己的钥匙串上。
石头从粥铺跑出来，手里拿着那块怀表，贴在耳朵上听。滴滴答答。
“爷爷，表不走了。”
洛青州接过去，拧了拧发条。表走了。他递给石头。石头又贴在耳朵上。
“爷爷，我爹要是还在，会给我买表吗？”
“会。买更好的。”
石头把表揣进口袋，跑到街上去了。
永恩站在铁铺门口，看着石头跑远。秦蒹葭走过来，站在她旁边。
“孩子大了，该知道爹的事了。”
永恩点了点头。
第二天，永恩带着石头去了火车站。她站在站台上，看着铁轨。石头蹲在旁边，摸着枕木。
“妈，我爹就是从这儿走的？”
“不知道。也许。”
石头站起来，对着铁轨喊了一声：“爸——”火车来了，汽笛响，淹没了他的声音。
永恩看着火车从眼前开过去。一节一节，车窗里的人看不清脸。车走了，站台上又空了。
她拉着石头的手。“走吧。”
石头回头看了一眼，跟着她走了。
晚上，洛青州把于大壮那张照片从皮箱里拿出来，放在灶台上，压在粗陶碗底下。碗沿的金色裂纹在灯下闪着光。秦蒹葭看见了，没问。
“石头该给他爹立块碑了。”洛青州说。
永恩低着头，纳鞋底。“我没钱。”
“我有。”
永恩的针停了一下。“等我攒够了。”
“等石头大了，让他自己立。”
永恩没说话。她低下头，继续纳鞋底。
石头从外面跑进来，脖子上挂着奖章，手里拿着怀表。
“爷爷，表又停了。”
洛青州接过表，上了发条。表走了。他把表还给石头。石头贴在耳朵上，听了一会儿。