请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“爷爷，这表能传给我儿子吗？”
“能。只要不摔。”
石头把表揣进口袋，跑出去找大山了。
日子又过了几天。永恩从镇上回来，手里拿着一块石碑，巴掌大，刻着“于大壮之墓”。她放在灶台上，和粗陶碗并排。
洛青州看着那块碑。“立在哪？”
“河北老家。于德水旁边。”
“我陪你去。”
永恩没拒绝。
第二天一早，洛青州、永恩、石头，三人坐火车去了河北。大山看铺子，秦蒹葭煮粥。火车晃了好几个小时，石头趴在窗户上，看外面的树往后跑。
到了站，又走了几里路。于德水的坟在山坡上，旁边还有一块空地。大山头一天已经让人挖好了坑。洛青州把于大壮的碑立上去，培了土。永恩蹲在坟前，烧了纸钱。石头跪下来磕了三个头，磕得一脑门土。
“爸，我来看你了。”石头说。
风吹过来，纸灰飘起来，飞了一地。
洛青州站在旁边，看着那两块碑。于德水，于大壮。父子俩，埋在一起。他想起于德水给他送鞋，给他留钥匙，给他写信。鞋还合脚吗？合脚。他没说出来，在心里说了一遍。
永恩站起来，拍了拍膝盖上的土。“走吧。”
石头回头看了一眼，跟着走了。
回到铁铺，天快黑了。秦蒹葭端出三碗粥，放在桌上。洛青州喝了一口，粥里有红枣，有红豆，有花生米，有桂圆肉。甜。
“立好了？”秦蒹葭问。
“立好了。”永恩说。
石头把碗里的粥喝完了，又添了一碗。
“妈，我以后也要开火车。”
“开火车危险。”
“不怕。”
永恩看着他。他长大了，脸上有灰，额头还有磕头时沾的土。她伸出手，给他擦掉。
“开火车要学很多本事。”
“我学。”
洛青州放下碗。“开火车也好，打铁也好，学好一样就行。”
石头看着洛青州。“爷爷，你什么都会。”
“不会的多。”
石头没再问。他把碗里的粥喝完了，跑去找大山。
晚上，洛青州坐在灶台边，秦蒹葭在他旁边纳鞋底。永恩在屋里收拾东西，把那块石碑的照片压在枕头底下。
“石头这孩子，有主意。”秦蒹葭说。
“像他爹。”
“他爹开火车，他也要开火车。”
洛青州拨着火，火苗窜上来。他想起于大壮那张照片，站在火车头前面，扶着栏杆，笑着。他没赶上火车时代，他走了二十年，靠两条腿。石头赶上了，想开火车。
“让他开。”洛青州说。
秦蒹葭没说话，把针穿过去，拉出来，线绷直了。
第二天一早，石头起来，把奖章挂在脖子上，把怀表揣进口袋，跑到火车站去了。永恩在菜摊前看见他往那边跑，喊了一声，他没停。
石头站在站台上，等着火车过来。汽笛响了，火车进站，停下。车门打开，下来几个人，又上去几个人。石头看着驾驶室，里面有人，看不清脸。
火车开走了。石头站在站台上，看着它走远。铁轨发烫，蒸汽弥漫。
他跑回铁铺，拉起风箱。呼——哧，呼——哧。洛青州在打铁，没看他。石头拉了一会儿，手酸了，歇了。刘铁递给他一碗水，他接过去，喝了几口。
“刘叔，你见过火车吗？”
“见过。”
“开过吗？”
“没。我只会打铁。”
石头把碗还给他，又拉起风箱。
日子还在继续。铁铺的炉火不熄，粥铺的灶火不灭。石头脖子上的奖章磨得更亮了，怀表的发条拧了无数次，还在走。永恩的鞋底纳了一摞，够洛青州穿好几年的。秦蒹葭的粗陶碗，金缮的裂纹还在，碗底的“洛”字还在。
一天傍晚，洛青州坐在门口，脱了鞋，倒出里面的沙子。秦蒹葭端着一碗粥出来，在他旁边坐下。
“石头今天又去火车站了。”
“让他去。”
“去了也上不了火车。”
“总有一天能上。”
秦蒹葭没说话。她把碗递给他。他接过碗，喝了一口。粥甜。石头从街上跑回来，脖子上奖章一晃一晃。
“爷爷，火车站的叔叔说，等我长大了，可以去考司机。”
“那就好好学。”
石头点了点头，跑进铁铺，拉起风箱。
洛青州看着他弓着背，使劲拉风箱，脸憋得通红。他放下粥碗，走过去，把手放在石头肩上。
“别着急。长大了自然就拉得动了。”
石头停下，喘着气。“爷爷，你小时候也着急吗？”
“急。急也没用。”
石头笑了笑，又拉起风箱。
汽笛从远处传来，火车进了站。石头停下来，听了一会儿。
“爷爷，我爹以前也在这条铁路上跑？”
“嗯。”
“他跑哪条线？”
“丰台到山海关。”
石头没再问。他低下头，继续拉风箱。
秦蒹葭站在粥铺门口，看着他们。炉火映着两个人，一老一少，红红的，热热的。她转身进屋，把粗陶碗擦了又擦，放回最里面。
碗沿的金色裂纹，在灯下闪着光。