请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
晨光从东侧窗棂斜斜切进室内，空气里浮动着层次分明的香气，柒月立在灶台前，右手扣着锅铲，左手虚扶着平底锅的木质长柄。
锅底的黄油早已融成透亮的金液，晨光里浮着细密的金色泡沫。
他把火压得极低，培根边缘滋滋地泛着细泡，油脂缓缓析出，在锅底汪成一小滩琥珀色的清油。
旁边另一口煎锅里，两颗太阳蛋的边缘煎出了焦脆的金边，像细碎的金色蕾丝，溏心蛋黄饱满地鼓着，轻轻晃锅就会跟着颤巍巍地晃动。
祥子拉开碗柜取出三只白瓷盘，顺着料理台边缘依次排开。
瓷盘边沿映着灶台的暖光，泛出一层温润的乳白釉色。
她小心踱步到柒月身侧，伸手拿过搁在灶台边的竹制锅铲架，挪到他抬手就能碰到的位置。
柒月没回头，只把手里的锅铲往她那边轻轻一偏，示意培根已经到位。
祥子会意，接过锅铲，把煎得焦脆的培根一条条码进盘里。
睦站在电饭煲前，掀开锅盖的瞬间，裹挟着米香的热气扑面涌来，漫过她的手腕。
她握着饭勺把米饭盛进三只深口碗，每一碗都轻轻压实，把表面刮得平整光洁。
盛完最后一碗，她顺手把饭勺搁回架上，扣好锅盖。
柒月把两颗煎蛋分别拨进两只盘子，又给第三只盘里盛了炒好的滑蛋。
三只盘子端上桌，祥子摆好了筷子，睦把米饭端过来。三个人在餐桌前坐下。
“我开动了。”
三双筷子同时落下。培根的油脂在齿间轻轻爆开，咸香裹着淡淡的烟熏味漫开，溏心蛋黄混着软糯的米饭滑进喉咙。
祥子夹了一筷子滑蛋，滑嫩的口感让她眯了眯眼，咽下去之后开口。
“今天下午我和睦打算把楼上的储物间整理一下。”
柒月嚼着嘴里的培根点头：“记得戴好手套就行。”
他停顿了一拍，夹了一筷米饭送进嘴里，咽下去之后，语气自然地接上。
“不过……我下午出去一趟，晚饭前回来。”
祥子的筷子顿在碗沿，筷尖轻轻抵着米饭的表面。
“要去哪？”
这句话出口的时候，语调平得没有丝毫上扬，听不出开心。
说着她重新动了筷子，夹了一小块滑蛋送进嘴里，慢慢嚼着，眼睑垂着，看不清神色。
柒月没有看她，低头拨弄着盘里剩余的蛋黄：“去见一个人。”
“嗯。”祥子应了一声，又夹了一筷子米饭。
睦坐在两人中间，安安静静地夹着盘里的培根。
目光从左到右轻轻扫过，在祥子垂落的眼帘上停了半瞬，又挪到柒月微低的侧脸上。
她捕捉到了祥子筷子在碗边顿住的那半拍，也接住了柒月说完话后，那份不加解释的沉默。
她什么也没说，只是低下头，继续吃饭。
餐桌上的气氛和往常没什么两样，祥子偶尔说两句整理储物间的计划，柒月低声应和，睦静静听着。
瓷盘与筷子相碰的轻响、玻璃杯搁在桌面的闷响，混着窗外风拂竹叶的沙沙声与几声鸟鸣，一顿早餐就在平稳的节奏里落了尾。
祥子站起来收碗碟，睦帮忙叠筷子。
柒月把最后一口米饭拨进嘴里，站起来把空碗放进水槽。
“我回房间了，上午还有一点课程。”他说着走出餐厅，脚步声沿走廊往二楼去了。
祥子站在水槽前，拧开水龙头。
水流哗哗冲过盘面的油渍，她握着洗碗海绵的手在盘沿顿了顿。
目光落在水龙头泻下的透明水柱上，眼神放空，没了焦点。
她脑子里忽然浮起柒月的排班，思考起柒月在自己能干涉到的时间以外的地方，见的人，做的事……自己好像已经很难再接触到了。
水流还在哗哗地冲，盘子早已洗干净了。
祥子关掉水龙头，把盘子放进沥水架，拿起干布擦了擦手。
“睦，我们上去吧。”她转过身，语气和刚才没有区别。
睦站在厨房门口等着她，点了点头，跟在祥子身后上了二楼。
下午一点三十分，柒月从别墅正门出门。
他换了身深灰色薄外套，内搭一件黑色圆领衫，带着帽子，身上只揣了手机和钱包。
他弯腰在玄关系鞋带时，祥子正站在二楼储物间门口，手里攥着半湿的抹布，眼角余光扫过走廊尽头的窗户。
她听见玄关门开合的轻响，听见庭院石板路上的脚步声渐远，接着是大门打开又合上的闷响。
她走到窗边，隐在窗帘侧边，目光越过庭院里几竿竹子的疏影，落向坡道尽头。
一辆黑色轿车静静停在院门外，柒月拉开后座车门俯身坐进去。
车门合上，尾灯亮起暖红的光，车子顺着坡道缓缓下行，转过街角，彻底消失在视野里。
祥子在窗前站定。
手里攥着的抹布边角，又在指缝间展开。窗帘缝漏进来的阳光落在她手背上，把皮肤的细碎纹路照得清清楚楚。
祥子猛地攥紧抹布，转身走回储物间。睦正蹲在一只纸箱旁，用干布细细擦着箱盖上的浮灰。
听见脚步声，她抬头看了祥子一眼，只是把手里的干布递了过去。
祥子接过布，在睦对面蹲下来，开始擦另一只纸箱。
两人都没作声，储物间里只剩布巾摩擦瓦楞纸的沙沙声，混着楼下偶尔飘上来的风擦竹叶的轻响。
祥子擦着纸箱侧面，从柒月出门到现在，过去了多久。
这个念头让她自己都愣了愣，随即加重力道擦了两下箱面的浮灰，硬把思绪拽回眼前。
“这个箱子要搬开吗？”睦问。
“嗯，搬开。
两个人合力把纸箱挪到旁边，祥子蹲下身扫底下的积灰，睦转身去擦旁侧另一只纸箱的顶盖。
储物间的窗户开了一道窄缝，午后的风钻进来，把扬起的细灰吹成一小片淡雾，在光线里打着旋儿。
下午四点，银座深处的一条侧街上，一间中小型Livehoe藏在临街店铺之间。
门脸不大，招牌是块素朴的黑色铁板，白漆喷着店名，比周遭的餐饮店窄了半截。