请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
五月下旬的日头一天比一天毒，到了中午的时候，屯子里的土路上晒得发白，路两边墙根底下的阴凉缩成窄窄一条，狗都躲到柴房底下伸着舌头喘气。胡安娜的干货铺子里比外面凉快一些——铺子朝北，日头晒不进来，门口又搭了一块旧帆布遮阳，南风从后窗穿进来，把铺子里的干货香气搅得满屋都是。胡安娜在柜台后面理账，林杏儿蹲在门口把新到的一批木耳分装到纸袋里，手指头染得黑乎乎的。
冷志军那天赶着马车去镇上送了一趟皮货，回来的时候日头已经偏西了。他把马车赶进院子卸了货，又给踏雪添了草料，洗了把脸，从灶房端了一碗凉水喝了。喝完了水他坐在枣树底下歇了一会儿，想起胡安娜让他去铺子里拿点东西回去。他站起来出了院门，沿着屯子里的土路往东头走。走到赵三麻子家院墙外面的时候，他放慢了步子。
赵三麻子家的院门虚掩着，两扇破木板拼的门歪歪斜斜地敞着半边，门板上裂了几道缝，钉子锈得发黑。院子里的景象从门缝里露出来——那棵老枣树还在，叶子绿油油的，枝头挂着不少青涩的小枣，可树底下的地上乱糟糟的，烂叶子、碎砖头、破瓦片堆了一地，几根枯枝横七竖八地搁着，像是很久没人扫过了。院子西边的鸡窝空了，几只母鸡不见了踪影，鸡窝门口有一摊干了的鸡粪，上面落了一层灰。灶房的烟囱没有冒烟，窗户纸破了一个大洞，被风吹得哗哗响。
冷志军站在院门口看了一阵子。他本来想走过去直接去铺子，可站了一会儿之后推门进去了。院子里没有人，他往堂屋的方向走了两步，堂屋的门半掩着，里面黑乎乎的，一股发霉的潮气和剩饭的酸味混在一起从门缝里透出来。他站在堂屋门口没有进去，朝里面喊了一声“三麻子”。
堂屋里传来一阵窸窸窣窣的声响，过了几息门被从里面拉开了。赵三麻子站在门槛里面，穿着一件灰扑扑的旧褂子，褂子前襟上沾着几块干了的饭渍和泥点子，袖口磨得起了毛边，裤子松松垮垮地挂在腰上，裤腿一只卷着一只放着。他的头发乱得跟鸡窝一样，胡子拉碴的，脸上的麻子比平时更明显——脸瘦了一圈之后，颧骨凸出来，那些麻子点就像撒在凹下去的腮帮子上的黑芝麻。他的两只手垂在身侧，手指头缩着，指甲缝里塞满了黑泥，脚上趿拉着一双破布鞋，鞋帮子踩塌了后跟，脚指头露在外面一截。
他看见冷志军站在门口，身子猛地缩了一下，往后趔趄了半步，背抵在了门框上。他的嘴唇动了两下，嘴角那个已经结了疤的烂嘴角被牵动了一下，从嗓子眼里挤出一句含含糊糊的话：“冷……冷哥。”
冷志军站在门槛外面看着他。赵三麻子比上次在大队部院子里看见的时候瘦了一大圈，整个人像是被抽去了骨头一样松松垮垮地挂在门框上，脸上灰白灰白的，眼珠子浑浊得很，没有一点精气神。冷志军看了他一阵子，没有往里走，也没有说重话，就那么站在门口，两只手揣在兜里。
“你媳妇呢？”冷志军问了一句。
赵三麻子的嘴唇又动了两下，从牙缝里挤出几个字：“回娘家了。”
“还回来不？”
赵三麻子不说话了。他的脑袋垂下去了，下巴抵在胸口上，两只手绞着褂子的下摆，把那块布角绞成了一根细绳。他站在门框里面，瘦削的肩膀微微抖着，不知道是冷还是别的什么。冷志军看着他那个样子，站在门口沉默了一阵子。院子里静得很，只有风吹过枣树枝叶的沙沙声和远处屯子里偶尔传来的鸡叫声。
冷志军从兜里摸出烟荷包，抽了一根烟卷出来，又摸出火柴划了一根点上。他抽了两口，把烟从鼻孔里慢慢喷出来，然后从兜里又摸了一根烟卷，朝赵三麻子递了过去。赵三麻子抬起头来看了一眼冷志军手里的烟，又看了看冷志军的脸，没有立刻伸手接，像是拿不准这烟该不该接。
“拿着。”冷志军说了一句，声音不高。
赵三麻子慢慢伸出手来，手指头有点抖，把烟卷接过去夹在耳朵上。冷志军又摸出火柴递给他，赵三麻子接过火柴，划了两下才划着，把烟点上了，猛吸了一口，呛得直咳嗽，咳得腰都弯下去了，眼泪从眼角挤出来，顺着瘦削的腮帮子淌下来。他咳了好一阵子才缓过来，用袖子擦了擦脸，抬起头来看着冷志军。
冷志军蹲在门槛外面的石阶上，抽着烟，看着赵三麻子。两个人一个蹲在门槛外面，一个站在门槛里面，隔着那道半掩的堂屋门，谁也没有说话。冷志军抽完半根烟，把烟灰在石阶上磕了磕，开口了。