请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
终场哨响的那一刻，秦铭的膝盖先于大脑做出了反应。
他站在弧顶，双手还保持着传球后的姿势，右手的指尖还残留着球皮离开时的触感。哨声响起时，他的膝盖弯了一下，然后是第二步、第三步——他冲向了左侧底角。那个方向，奥尼尔还站在原地，右手保持着出手后的跟随动作，手腕下垂，指尖指向篮筐的方向。他站了大约两拍，然后放下手，低头看着自己的手掌。秦铭冲过去的途中经过技术台，经过正在被工作人员收起来的比赛用球，经过费舍尔从替补席上跳起来把毛巾甩到空中的位置，经过加索尔和奥多姆撞胸的位置。他的脚步在木地板上发出急促的摩擦声，鞋底与地板之间因为汗水而产生了短暂的滑动——他在距离奥尼尔还有两步的时候减了速，但没来得及完全停住。
他撞上了奥尼尔。那个巨人的身体纹丝不动，秦铭的胸口撞上了他的肋侧，双手下意识地环住了他的腰。奥尼尔低头看着他，嘴角弯着一个极轻的弧度——那个弧度在他完成投篮之后就挂在那里了，一直没有掉下来。秦铭感觉到他胸腔里传出的震动，那种震动从肋骨传到腹肌，再传到肩胛骨，幅度比平时喘气时更大，但频率更慢，像是在把整个赛季的疲惫一次接一次地排出去。
科比从右侧四十五度冲了过来。
那个偏执狂的右脚踝在跑动中明显比左脚落地更重——他在G7中带着扭伤的脚踝打了四十二分钟，每一次起跳、每一次急停、每一次变向都在加重那个扭伤。但他此刻跑得很快，甚至比终场前那次抢断后的快攻还要快。他的左脚在距离奥尼尔三步远的地方蹬了一下地板，身体向前倾，整个人的重量压上了奥尼尔的左侧。他撞上去的时候奥尼尔往右晃了半步——那个巨人的下盘力量足以扛住任何人的撞击，但此刻他没有绷紧肌肉，他只是站在那里，任由两个人的重量压在他身上。
三个人在斯台普斯中心的左侧底角站成了一个不规则的三角形。奥尼尔在中间，下巴微微抬起，目光从底层看台扫向顶层看台。秦铭在右，双手环着奥尼尔的腰，额头贴在他的肋侧。科比在左，右手抓着奥尼尔的肩膀，左手垂在身侧，下巴抵在奥尼尔的肩头。斯台普斯中心的两万名球迷在那一刻同时爆发出了一道持续加压的声浪——从球场边缘向穹顶攀升，在钢架结构之间反复反射，形成了一道几乎可以被触及的声学壁障。有人在哭，有人在笑，有人举着“73-9”的牌子站在原地一动不动。
奥尼尔低头看着秦铭。他的眼眶是红的——那种红不是眼泪涌上来之后的水光，是某种更深的、在血管层面产生的充血，从他眼睛的底部向上扩散，染红了下眼睑的边缘，然后蔓延到眼角。他的鼻翼在轻微翕动，呼吸的节奏比平时浅了半拍。他的嘴唇在动——秦铭抬起头的时候，看见他在反复念着一句话。那句话被球馆的声浪压得很低，但秦铭用【天帝之眼】读出了他的口型：“我做到了。我投进了。”
“我做到了。”奥尼尔的声音终于从胸腔里传了出来。那三个字在球馆的声浪中被压缩成了一道短促的、几乎听不清的脉冲，但秦铭听见了每一个音节。那声音比平时低了一个调，带着一种被长时间压缩后突然释放的质感——不是哭腔，不是喊叫，是一种更深的、从喉管最底部被推上来的东西。他的右手从身侧抬起来，掌心覆盖在秦铭的后脑勺上，指腹按着他的发根。他的左手还保持着投篮后的跟随动作——手腕下垂，指尖指向篮筐的方向。他没有改变那个动作，仿佛那个动作一旦改变，球就会从篮网里被收回去。
“我投进了。”他又说了一遍。这一次声音比刚才大了半度，但被声浪切成了碎片。他的右手从秦铭的后脑勺移到了科比的肩膀上，掌心覆盖着那个偏执狂的肩胛骨。科比抬起头来看着他，眼眶边缘有一层极薄的亮光，在顶灯照射下反射了一瞬。但他没有让那层亮光变成任何液体的形态。他伸出右手，在奥尼尔的胸口按了一下——那个位置正好是球衣号码“34”的上方。
“你投进了。”科比的声音在声浪中依然清晰可辨，比平时低了一个调，“你在最后两秒投进了一记三分。你打了四十二分钟。你抢下了16个篮板。你封盖了4次投篮。你今晚在加时赛最后两秒——投进了你职业生涯最重要的一记三分。”
奥尼尔低头看着科比。那个巨人的下巴微微抬起，目光从科比扫到秦铭，再从秦铭扫到科比。他没有说话。但他的嘴角弯着一个三百斤的、把所有柔软都藏在底层的弧度。他的右手从科比的肩膀上抬起来，在两个人的后脑勺上各拍了一下——力道很重，掌心是热的。
“十八年。”奥尼尔的声音在球馆的声浪中形成了一道短暂的回响，“我打了十八年。拿了六个冠军。我职业生涯最后一场总决赛——抢七。最后一投——三分。传球的人——是你。科比在旁边拉开。费舍尔在底角。加索尔在高位。阿泰斯特在弧顶。全队都在。我职业生涯最后一场比赛——不是一个人在打。”他停了一拍。更衣室里的暖气片在墙壁里发出持续的低频嗡鸣，与十五个人的呼吸声叠加在一起。“我职业生涯最后一场比赛——是跟你们两个一起打的。”
斯台普斯中心的声浪在那一刻达到了峰值。两万名球迷从底层看台到顶层看台逐层站立，那声音在穹顶下叠加了无数次回响。秦铭站在奥尼尔的右侧，额头贴在他的肋侧，感觉到那个巨人的胸腔在持续震动——不是哭，不是笑，是某种介于两者之间的、被长时间压缩后终于释放出来的能量。科比站在奥尼尔的左侧，右手抓着他的肩膀，下巴抵在他的肩头。三个人在斯台普斯中心的左侧底角站成了一个不规则的三角形。那个画面后来被无数摄影师从不同角度拍下——2000年总决赛G4奥尼尔抱着球站在中圈的照片，2004年总决赛G5科比在底角命中三分后和奥尼尔撞胸的照片，2008年总决赛G6加内特站在中圈说那句话的照片。但此刻在斯台普斯中心的左侧底角，是三个人站在一起的照片。那个画面会被放在陈列室里，放在那五面冠军旗帜的旁边，放在那件即将升起的34号球衣的旁边。