请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
姐姐疯了。
父亲是这么对我说的。
在裴家待了四年之后，她就疯了。
不是突然疯的，是一点一点被逼疯的。
那个男人要她模仿一个死去的女人，
每一个动作，每一个表情，每一句话，都要一模一样。
吃饭时筷子怎么拿，走路时步伐迈多大，笑的时候嘴角上扬几度，甚至呼吸的节奏都不能错。
错一点，就是一个耳光。
错两点，就是一顿毒打。
错三点，就是关进那间没有窗户的房间，三天、五天、七天。
姐姐最开始还会哭。
后来不哭了。
再后来，她开始对着镜子笑。
那种标准弧度的笑，像被程序设定好的一样。
她已经不是在笑了，她是在执行。
最后，她连自己是谁都忘了。
她是雾看秋？还是那个男人那个死去的妻子？
她已经分不清了。
直到一天，她偷偷和那个男人的司机好上了。
他不在乎她像不像谁，他只在乎她开不开心。
姐姐找到了一个把她当“人”看的人。
然后，她怀孕了。
司机的孩子。
司机发现之后准备带她逃跑，可惜失败了！
他们又被抓了回来。
那个男人震怒，他很生气。
他生气的最主要原因，并不是姐姐跟他的司机搞到了一起，还怀孕了。
而是姐姐不想演了，她不想再演了别人了。
她受够了。
那个男人找到父母的时候，他们吓傻了。
他们说姐姐疯了。
为了给那个男人一个交代。
他们准备换一个女儿去填这个坑。
反正我们本来就是替身，一个坏了，换另一个。
跟换零件没什么区别。
母亲哭了一晚上。
她不是在心疼我，而是在哭自己命苦，怎么养了这么个不争气的女儿。
要是那个男人因此生气，他们好不容易挤进的上流社会，就没了。
父亲叹了口气，对我说：“听夏，你姐姐不愿意，那就你去，一定要好好听话，知道吗？”
至于你学校交的那个男朋友，就不要提了，勾搭你姐姐的那个司机，下场你也是看到了，我们这都是为你好。
他们没有问我愿不愿意。
也没有问我想不想去。
就像当年那个男人在客厅里指了指姐姐一样理所当然。
那个男人比我父亲年纪还要大。
真正接触后，我就知道姐姐为什么会被逼疯了。
他的眼神不像是在看人。
像是在看一件藏品。一件需要精心维护、不容许有任何瑕疵的藏品。
“没有你姐姐像，还的练习。”
他是这么评价我。
和当年在客厅里选人一样，三秒钟，一句话，就定了我的命运。
我被安排住进了姐姐之前的房间。
房间很大，装修很奢华，可我像一只被关进金丝笼的鸟，每一天都在窒息。
他让我每天弹琴给他听。
不是为了欣赏音乐，是为了听“她”的声音。
他坐在沙发上闭着眼睛，我坐在琴凳上弹着那些她生前最喜欢的曲子。
弹到某个小节的时候，他会突然睁开眼，说：“不对。她在这个地方的时候会停顿一下。”
如果我改不过来，他就会十分的暴躁。
“她弹这一段的时候，无名指会微微翘起。你为什么不做？”
我做不出。
因为那是她的习惯，不是我的。
可他不听。
他只要“像”就行。
其余的，他不关心。
有一次，我在花园里散步，忘记了收住笑容，笑得比她的弧度大了一些。
他看到了，走了过来，没有说话，直接一个耳光。
“她从来不会那样笑。”他说。
然后他让人把我关进了那间没有窗户的房间。
三天。
姐姐被关过无数次的那间房间。
我终于知道姐姐是怎么疯的了。
我美好生活是一点一点被碾碎的。
不是一夜之间，是日复一日，月复一月。
最初，我还抱有幻想。
我想，只要我学得够像，他就不会打我。
只要我够乖，他就不会关我禁闭。
他已经老了，只要我能够忍下去，迟早能够逃出这个深渊前往地狱的，那里还有一个人在等着我。
可是“够像”这件事情，没有尽头。
因为那个死去的女人，在他记忆里被美化成了完美的幻影。
他不是在找一个替身，他是在追逐一个不可能重现的梦。
而我，永远不够像。
因为我是活人，不是幻影。
活人会累，会走神，会有自己的小动作。
可他不允许。
他有一个儿子，沉默寡言，看我的眼神很复杂。
他很小的时候就失去了母亲。
从那以后，他再也没有叫过那个男人一声“父亲”。
有一次，那个男人让我弹一首我没练过的曲子，我弹错了两个音。
他当场掀翻了茶几。
茶杯碎了一地，热水泼在我脚上。
我没躲，也不敢躲。
他的儿子站在门口，看着这一幕，一言不发。
我连姐姐的一半忍耐力都没有。
姐姐忍了四年才受不了，而我忍了两年不到就已经不想演了。
可能是因为姐姐没有跟我一样接触过外面的世界，遇到跟他一样的人吧。
这是她的不幸，也是她的幸运。