请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
张卫国蹲在窗框旁边剔朽木，听见背后有节奏的声响，
不是琴声，是手指碰在木面上那种极轻的叩击声。
笃、笃、笃，
一声接一声的，不急不慢的，
像什么人在拿指节轻轻敲着一面薄薄的木板。
张卫国停下手里的凿子，偏头看了一眼。
少年跪坐在旧琴前面，低着头，
手指在琴面上反复做着拨弦的动作。
他的脊背挺直，肩胛骨在灰布袍子底下微微凸着，
阳光从窗纸外面照进来落在他的侧脸上，把他的眉骨和鼻梁的轮廓照得分明。
他的眼睛看着自己的手指，
但目光像是越过了手指落在更远的地方。
“琴坏了。”
少年没有抬头，但开口了。
声音在安静的阁楼里像一块石头投进深水，
响了一声又沉下去了。
张卫国把凿子搁在膝盖上，看了看那架琴。
断了的弦，松了的雁足，琴面上被反复摩挲过的那一小片光滑的区域。
他开口问了一句：
“要修吗？”
少年没有立刻回答。
他把手掌从琴面上收回来，搁在膝盖上。
他低头看了看那架旧琴，琴身上的裂纹从岳山一直延伸到琴尾，
像一道被风吹干之后留下的河床。
他看了很久，久到阁楼里的光线从窗纸的这边移到了那边。
然后他开口了。
“不用修。”
他说完之后又把手放回了琴面上，
继续做着那个拨弦的动作。
手指在琴面上起落着，一下接一下的，无声的、重复的。
他的脊背又挺直了，肩胛骨微微凸着，
日光从他背后照过来把他整个人镀了一层薄薄的暖黄色。
张卫国蹲在窗框旁边看了他几息。
然后他转回头继续修窗框。
凿子剔掉朽木的声音重新响起来了，
笃、笃、笃，
跟少年手指叩在琴面上的声响叠在了一起，两种声音在安静的阁楼里交错着，此起彼伏。
少年的手指在琴面上走着，老木匠的凿子在窗框上走着。
两种声响都是干的，都不成调子，
但都有着同样的节奏，稳的、慢的、不着急的。
张卫国把新木料嵌进窗框的缺口里，拿锤子敲了三下，稳了。
他拿砂纸把接口处蹭平了，又拿指腹沿着接缝走了一遍确认没有毛刺。
他收好工具站起来的时候，
少年还跪坐在那架旧琴前面，手指还在琴面上反复做着拨弦的动作。
他做这件事已经做了很久了，
久到张卫国修完了整扇窗框，他还没有停下来。
张卫国拎着工具箱往楼梯口走。
走到楼梯口的时候他停了一下，
偏头看了少年一眼。
“窗框修好了。”
他说。
少年抬起头来。
他的眼睛是亮的，干干的，里面没有泪。
他看了张卫国一眼，点了一下头，然后低下头继续拨他的无弦琴。
张卫国扶着楼梯扶手往下走了。
他走出阁楼的时候听见头顶传来极轻的、不成调的、无声的拨弦动作。
那声音在木头和木头之间传递着，
从阁楼的地板透到楼梯的横梁上，从横梁传到他的脚底。