请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他推开房门的时候屋里黑沉沉的，
月光从窗纸外面透进来在地上落了一道窄窄的白线。
他把工具箱搁在墙角，在床板上坐下来。
床板硬，他坐下去的时候木板响了一声。
他坐在黑暗里，手搭在膝盖上。
他在想，他不知道自己为什么又到了一个陌生的地方。
上一刻他还在江都宫的外面，
听见前殿方向传来一阵沉闷的声响。
他蹲在偏院的地上，手搭着膝盖，后来站起来走了。
再然后他就到了这里，躺在一棵柳树底下，
穿着一身东晋的旧布短褐。
他没有想通这件事。
但他也不再想了。
想不通的事情，蹲着修东西的时候自然会过去。
他躺下来，闭着眼听窗外的风声。
风从屋檐上穿过去，呜呜的，
像什么人在很远的地方拉着一根看不见的线。
他翻了一个身，把被子拢了拢。
他在黑暗里想，陶潜。
潜。
潜水的潜。
他爹给他取这个名字的时候，
想的是让他沉下来还是让他藏起来？
他不知道。
他只知道那个小孩蹲在桌子旁边看刨子的时候，
眼睛很亮，亮到你能看出来他在把什么东西往心里放。
他闭上眼睛了。
窗外的月光从窗纸外面透进来，在地板上落了一道窄窄的白线。
他躺在白线旁边，呼吸慢慢沉下去了。
第二天早上他下楼的时候经过院子。
院子的墙角有一棵小柳树，不大，树干只有手腕粗。
他站在柳树旁边看了一眼，
柳树的枝条被风吹得往一边倒，叶子还没落完，黄绿掺半的。
他伸手碰了一下树干，树皮是光的、凉的。
他收回手，拎着工具箱走出了客栈的院门。
柴桑城的街面上已经有人在走动了。
他沿着街面往南走，路过昨天那户陶姓人家的巷子口时脚步慢了一拍。
巷子里的院子门关着，门板上的旧对联在晨风里轻轻翻动着一角。
他没有停下来，继续往前走了。
他走得不快，工具箱在手里轻轻晃着，
里面的工具碰撞着发出细碎的叮当声，
在早晨安静的巷子里一声接一声地响着，
像什么人在用锤子慢慢敲着一根还没有被打进地里的桩子。
......
那几年里张卫国在柴桑城里落了脚，租了一间临街的旧铺面，
前头堆木料，后头住人。
活儿不算多，但够吃饭。
修窗框、补门板、做桌椅、箍木桶，什么都干。
城里的住户慢慢认得了他，
那个外地来的老木匠，话不多，手稳，价钱公道，活做得细。
有时候人家请他上门去修东西，
他拎着工具箱走街串巷，路过陶家那条巷子的时候脚步会慢一拍。
他认得陶家的院子，认得院子里那棵老柳树，
也认得那个偶尔蹲在柳树下拿树枝划拉地面的小孩。
小孩长高了一些，但看东西的眼神没变，
还是盯着一样东西看很久，看到入了神。
大约过了七八年。