请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
那年秋天张卫国被陶家请去修窗框。
陶家的宅子在柴桑城东的一条巷子深处，前后两进，前院住人，
后院有一间矮矮的阁楼，阁楼的屋顶斜着搭下来，
瓦片被风吹掉了几块，漏进来的雨把阁楼地板的边角泡软了一块。
张卫国扛着木料和工具箱走到陶家门口的时候，院门半开着。
他喊了一声：
“有人吗？”
里面传来一个妇人应声，然后一个少年从正屋方向走了出来。
那少年十三四岁的样子，穿着一件洗得发白的灰布袍子，
袖子卷到手腕上方。
个子比上一次见时长高了一大截，肩膀的轮廓开始有了棱角。
他的脸还是那张脸，
脸型偏长，下颌的线条比小时候硬了一些，但眼睛没变，不太大，看人的时候目光稳稳地落在你身上，不飘不移。
“你是张师傅？”少年问。
“是。”
“我娘说阁楼的窗框朽了，让你看看。”
张卫国跟着他穿过前院往后院走。
院子里的那棵老柳树比几年前粗了一圈，
枝条垂下来快到地面了。
从柳树底下经过的时候，张卫国看见树干上有一道刻痕，
浅浅的，横着刻了一指长，像是有人拿什么东西划的。
他没有多看，跟着少年走进了后院。
阁楼在院子的最里面，挨着后墙。
楼梯是木头的，窄而陡，踩上去嘎吱嘎吱响。
少年走在前面，张卫国跟在后面，
工具箱在肩膀上磕了一下楼梯扶手。
阁楼不高，进去要弯腰。
里面堆着一些旧箱子、旧书卷，
靠窗的位置搁着一架旧琴。
那架琴搁在一张矮几上，琴身是桐木的，表面刷过漆，
但漆色已经暗淡了，边角有几处磕碰掉的漆皮露出底下的木纹。
琴弦断了好几根，剩下的两根也松了，缠在雁足上，像两截被遗忘的旧麻绳。
琴面上落了一层薄灰，灰被擦过，但擦得不彻底，
琴额的部分干净一些，像有人经常碰那个地方。
张卫国蹲下来看了看窗框。
窗框的朽坏不严重，只是下沿被雨水泡软了一截，
剔掉换一块新木料就行。
他打开工具箱开始干活，凿子剔旧木的时候发出细碎的声响。
阁楼里很安静，日头从窗纸外面照进来，
把少年的人影投在身后的墙面上。
少年没有下楼。
他走到那架旧琴前面跪坐下来，膝盖着地，小腿贴着地板。
他伸出手指拨了一下琴上剩下的那两根弦，
弦松了，发出一声闷响，钝钝的，不成调。
他缩回手指，看了一会儿那架琴，
然后把手掌平放在琴面上，五指微微张开，做了一个按弦的姿势。
然后他抬起右手，用食指和中指做了一个拨弦的动作，
在琴面上拨了一下，空的，没有弦，没有声音。
他的手指悬在琴面上方停了一瞬，然后收回来。
他又拨了一下。
又一下。
他的手指在琴面上反复做着同一个动作，
起手、落下、拨动、收回。
每一下的幅度都很小，小到几乎看不出来。
日头照在他的手背上，那只手还小，指节不粗，
但动作沉稳，一拨一收之间的间隔均匀得像在数着什么东西。