请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他走下楼梯，穿过院子，从老柳树底下经过。
他在院门口站了一下，回头看了一眼，
阁楼的窗子开着一条缝，窗纸被风吹得微微鼓起来又凹下去。
他看了一会儿，然后转回头走出了院门。
那天晚上他坐在自己铺子后面的门槛上，
面前是巷子里的暮色正在慢慢暗下去。
他手里攥着那把修窗框用过的锤子，锤柄被掌心捂得微温。
他在想那个少年跪坐在旧琴前面的样子，
手指在琴面上反复拨着，无声的、重复的、专注的。
他不修琴。
修好了就能弹出声来，但他不修。
他不要声音，他要的是那个动作本身。
他的手指在琴面上拨着，拨给自己看，不拨给任何人听。
他在心里想，这孩子以后做事大概也是这样的，
做给自己看，不求别人听见。
他把琴搁在阁楼上，弦断了也不修，就那么搁着。
他每天上去拨几下，无声的，然后下来。
他不需要那把琴发出声音。
他要的是自己记得，
曾经有过声音的时候是什么样子。
他站起来走进屋里，把锤子搁回工具箱里。
他躺下来的时候窗外的月亮已经升起来了，
白亮亮的，从窗纸外面照进来。
他闭着眼睛，耳边还是那个声音，
手指叩在木面上的，轻轻的、连续的、无声的。
那个声音在他脑子里响了一整夜，第二天早上醒的时候还在。
他坐起来的时候忽然想，
那架琴可能永远都不会被修好。
但那个少年拨弦的动作会一直留在那个阁楼里，
留在他自己的手心里。
他修了一辈子的东西，
把坏了的东西修好、把松了的东西拧紧。
但有些东西不需要修，它坏了，但它还是能让人把手搁在上面，
反反复复地拨着，拨到指腹磨出茧来，拨到自己相信那上面还有弦。
......
太元十八年秋天，江州刺史府来了一个新祭酒。
张卫国是那年夏天被招进刺史府修造司的。
修造司的活杂，
修廊柱、补窗棂、换门轴、加固栏杆、修补被虫蛀了的房梁。
他每天天亮进府，天黑出府，蹲在不同的角落里干着不同的活。
刺史府大，前后三进院子，廊道连着廊道，
他干了两个月还没把所有的角落走遍。
入秋之后他被派去修东廊道的栏杆，
那排栏杆是樟木的，用了有些年头了，被虫蛀了七八处，扶手的边角也被磨得发亮。
他蹲在栏杆旁边剔虫道，拿凿子把蛀空的部分挖干净，
再用新木料嵌进去补平。
那天上午的日头很好。
秋日的日光是淡金色的，从东廊道的檐角斜照下来，
把青砖地面照得发亮。
张卫国正蹲在栏杆旁边削一根新榫料，
刨子走过木面的声响嗤，
嗤，嗤的，在安静的廊道里一下一下地响着。
他听见廊道那头传来脚步声。
脚步声不急，但每一步都走得郑重，
靴底踩在青砖上发出稳稳的声响，不像府中官吏平时走路那种拖沓或急促。
张卫国没有抬头，继续刨他的榫料。
脚步声越来越近了。