请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
珂拉没有立刻回答。她走上前，抬起双手，试探着触碰薇薇安娜的脸颊。她的动作无比轻柔，像是一个盲人在抚摸一件珍贵瓷器的纹理。
“我摸过你母亲的脸，”珂拉轻声说，灰白色的眼睛里泛起了泪光，“她的轮廓我记得。眼睛像湖水，颧骨高高的，笑起来的时候右边有一个浅浅的酒窝。”
她的指尖顺着薇薇安娜的下颌线缓缓移动，像是在描摹一幅看不见的画。
“你长得像她，”珂拉说，“像极了。”
紧跟着，那双欠缺神采的眼睛里涌起了泪水。
“要是沃尔纳也能亲眼见到你，他一定会很欣慰的。明明只差这么一点点……他在病榻上苦苦支撑了那么久，就是为了再见你一面。”
薇薇安娜的脑子在那一瞬间变得空白。
“沃尔纳……父亲？”她听到自己的声音，遥远得像是从另一个人嘴里发出来的，“他……怎么了？”
珂拉闭上了眼睛。泪水顺着她的脸颊滑落，在下颌处停留了一秒，然后滴在薇薇安娜的手背上。
“很抱歉，薇薇安娜。”珂拉说，“不久以前，你的父亲——施彤领选帝侯沃尔纳·冯·霍赫贝格——在自己的高塔中离世了。”
窗外的风忽然停了一瞬。雨声消失了，雷声也消失了，整个世界像是被按下了暂停键。然后——风暴卷土重来，比之前更加猛烈，仿佛连天空都在为某个人的离去而哀嚎。
---
第二幕：千丝万弦之始终
崔林特尔梅的傍晚是一种颜色。
不是金色——金色太简单，太直接，像是一块被人随手扔在桌面上的金币。崔林特尔梅的傍晚是那种由无数种色调交织而成的、无法被任何一种颜料准确复刻的颜色。橘红、淡紫、暗金、玫瑰色，它们在天空中缓慢地流淌，像是有人用最细腻的笔触在穹顶上铺展开一幅永远画不完的画。
这座城市是莱塔尼亚的首都，也是整个莱塔尼亚的心脏。它的每一条街道、每一座建筑都浸润着音乐的韵律——广场上的喷泉随着旋律跃动，街边的雕塑本身就是乐器，风穿过时会发出不同的音调。二十二个城区以二十二种乐器命名，巴赫区、维恩区、博登区，每个区都有自己的钟楼和高塔，每个高塔里都住着某个家族或某个机构的术师。
而在这座城市的最中心，两座高塔并排而立，像是两柄被插入天空的利剑。
一黑一白。赫琳玛特与伊维格娜德。无情权威与永恒恩典。
薇薇安娜站在塔前的广场上，仰望着这两座巨构，忽然觉得自己像是一只被捏在手心的蝴蝶。不是因为它们的高——她见过比这更高的建筑，卡西米尔的竞技场塔楼足以让任何人感到渺小——而是因为它们的存在方式。这两座塔不仅仅是被建造出来的，它们是被“演奏”出来的。每一块砖石都浸透了源石技艺，每一根梁柱都是某一篇乐章的一个音符。
“很美丽，对不对？”珂拉站在她身边，灰白色的眼睛里倒映着晚霞——尽管她看不见，但薇薇安娜觉得她确实在看着什么。
薇薇安娜没有回答。她在听。
崔林特尔梅的声音。放学回家的学生在琴行门口讨论新乐器，硬币落在街头艺术家的琴匣里叮当作响，餐厅里恋人们的酒杯轻轻碰撞，厨房里炉灶冒着热气。每一样都很动人，每一样都在诉说一件事——这座城市活着。
“薇薇安娜，”珂拉的声音将她拉回现实，“你本不必这么主动地卷入这件事。”
薇薇安娜转过身，看着珂拉。这个女人在前往崔林特尔梅的路上告诉了她很多事——关于父亲沃尔纳的死，关于巫王残党的阴谋，关于金律乐章的失窃，关于女皇想要她成为“女皇之声”的计划。但还有一些事珂拉没有说，或者说不敢说。薇薇安娜能从她说话时指尖不自觉的叩击动作中感觉到——那是紧张，是某种压抑了太久终于要破土而出的情绪。
“刚刚陛下没有给我开口请求离开的机会。这意味着，我已经置身其中了。”薇薇安娜说，“况且，我也有想要知道的事情。”
“你想探查你父亲去世的真相。”珂拉说。
“不止这件事。”薇薇安娜看着远方那两座高塔，白塔的塔尖正被晚霞染成玫瑰色，“我也想……在这片即将降临的夜色里，找寻我自己。”
她想起离开卡西米尔前一天晚上做的事——将所有的藏书送给了玛嘉烈·临光，那个同样选择回到故土、同样被命运推着走又拼命想要夺回选择权的女性。她想起自己在信上写的那句话：“向灯塔去，也向灯塔消失的地方去。”
当时她以为那是一句漂亮的修辞，一个可以用来安慰自己的漂亮谎言。
现在她站在灯塔的阴影下，才发现灯塔从不会消失——它只是会在某个瞬间停止发光，变成一个沉默的、巨大的、空心的躯壳。
珂拉沉默了很久。然后她轻声说：“那你准备好走进这个夜晚了吗？”
薇薇安娜没有回答。她只是抬起头，看着晚霞一点一点地从天际线上退去，像是有人慢慢拉上了一道巨大的、金色的帷幕。
---
与此同时，在崔林特尔梅的另一个角落，一个年轻人正在漫无目的地行走。
他的名字是黑键——或者说，他给自己起的名字是黑键。他的本名是弗朗茨，出自乌提卡家族，是那位被称为“巫王”的暴君最后的血脉。这个身份像一顶烧红的铁冠，从他还是个孩子的时候就扣在了他的头上，烫伤了他的每一寸头皮，却永远取不下来。
他走在博登区的街道上，周围的建筑越来越矮，也越来越旧。卡尔·施密特街——这座城市的人们更喜欢叫它“金盏花小巷”——是艺术家和落魄诗人的聚集地，到处都是旧书店、咖啡馆和颜料铺。这条街是崔林特尔梅的异类，因为这里没有任何一座高塔。最高的建筑也不过三层，阳台上爬满了藤蔓，窗户上挂着褪色的遮阳棚。
这条街让他想起乌提卡领的那个小村子。不是因为他去过——他几乎没有离开过高塔——而是因为他曾经隔着高塔的窗玻璃，远远地看到过那些低矮的房屋。
在那些日子里，他常常站在窗前，数着那些房屋的屋顶颜色。灰色的、褐色的、偶尔有一两栋漆成白色的。每到傍晚，炊烟会从屋顶上升起来，在晚霞中变成一种近乎梦幻的淡金色。他曾经以为那就是自由的颜色。
然后他长大了，才知道那只是另一种囚笼的颜色。
“嘿，你！”一个声音从他身后响起。
黑键停下脚步。一个穿着宪兵制服的年轻人正朝他走来，手里拿着一根制式法杖，脸上的表情介于好奇和怀疑之间。
“这么晚了，你在这晃悠什么呢？”宪兵问。
“只是寻常走路而已。”黑键回答。他的莱塔尼亚语带着一种奇怪的腔调——不是乌提卡的口音，而是一种在高塔里被多种方言混合淬炼后形成的、不伦不类的语言。就像他这个人本身一样。
宪兵上下打量着他，目光在他头上那对卡普里尼特有的角上停留了片刻：“我怎么觉得……在哪里见过你？”
黑键没有回答。他知道宪兵在哪里见过他——在女皇庆典的宣传海报上，在路德维格大学的校友名录上，在那个永远缠绕着他、像诅咒一样挥之不去的姓氏签。它意味着你既是这个国家最受尊敬的贵族后裔，也是最该被唾弃的暴君血脉。
“你从哪里来的？”宪兵追问，“听你的口音，你是乌提卡领来的人。”
黑键的指尖在袖口里攥紧。他知道自己应该说“我只是一个普通人”，但这个词从他嘴里说出来总是带着一种讽刺的意味——就像一个从不出门的人说自己喜欢旅行，一个从未爱过的人说自己相信爱情。
“我出生于乌提卡……乡下。”他说。
宪兵发出一声嗤笑：“乡下人是你这个口音？别逗我了。”
黑键的沉默让宪兵更加坚定了自己的怀疑。他伸出手：“证件。拿出来。”
黑键正要开口，一个中年男人的声音忽然从旁边插了进来：“来了来了，这是我家小朋友的护照，您过目。”
一个穿着旧风衣、戴着一顶歪帽子、满脸堆笑的男人挤到了宪兵面前，从怀里掏出一本护照递过去。宪兵接过来翻了两页，皱眉看着上面的照片和文字。
“你是谁？”宪兵问。
“哟，您不记得我了？”男人笑着说，“我不就在城里住嘛，卖旧书的。最近还在考虑改卖咖啡。来来来，尝尝我做的咖啡。”
宪兵狐疑地接过一个保温杯，拧开盖子喝了一口，脸上的表情瞬间变成了某种介于痛苦和钦佩之间的东西：“这味道还真是……我劝你别想着开咖啡店了。”
“哈哈，至少能提神。”男人说，“护照您看好了吗？”
宪兵又看了黑键一眼，似乎在斟酌要不要继续深究。最终他将护照递回去：“走吧走吧。反正护照看着挺真，我何必计较名字的真假？”
黑键接过护照，快步离开了那个区域。男人跟在他身后，走了大概两百米才开口：“早知道会回来，你是不是就不会烧掉那本护照了？”
黑键没有回答。他正在看手中的护照——上面的名字是“黑键”，职业是“音乐家”，出生地是“恩瓦德大区”。全是假的。但假得很真，像是用一本真的护照涂改了名字和照片。
“那你为什么要回来？”男人问。
黑键停下脚步，看着远处逐渐亮起的街灯。灯光是昏黄色的，在雾气中晕开来，像是融化了的黄油。
“乌提卡领的几十万人，高塔里的百余位侍从……”黑键说，“我还没有自私到为了所谓的自由牺牲这么多人。”
他没有说出口的是另一个理由——那个理由藏在某个永远不会到来的明天里，藏在某个已经死去的人的笑容里。他回来不是为了拯救别人，而是为了确认一件事：那个人的死不是一个笑话，不是一个可以被轻描淡写揭过的注脚，而是确实改变了什么。
哪怕改变的只是他自己。
男人——别格勒，自称卖旧书的密探——叹了口气：“乌提卡伯爵，你是在期待一场真正的‘死亡’吗？”
黑键没有回答。他已经迈开了脚步，背影很快消失在拐角处。在他彻底离开之前，他冲着身后摆了摆手，算作告别。
---
崔林特尔梅的夜来得很快。
当天边最后一丝金色被黑暗吞没时，城市变成了另一副模样。街灯亮了，建筑外墙的共鸣管线发出微弱的荧光，风穿过乐器雕塑时发出的声音不再那么悦耳，而是带着一种低沉的、近乎哀鸣的嗡鸣。
薇薇安娜站在伊维格娜德面前。
金色女皇——人们这样称呼她——看起来比画像上要年轻得多，也柔和得多。她穿着一件缀满金色纹饰的长袍，头发盘成一个复杂的发髻，一双眼睛像是两汪被阳光晒暖的泉水。整个人的气质温柔得像一个母亲，但薇薇安娜知道，这个女人曾经亲手杀死了巫王——那个被整个莱塔尼亚恐惧了数十年的暴君。
“薇薇安娜·冯·霍赫贝格。”伊维格娜德念出这个名字时，每个音节都像是在品尝一枚糖果，“比预想的还要出色。从卡西米尔回到莱塔尼亚，可还习惯？”
“感谢您的关心，”薇薇安娜微微颔首，“莱塔尼亚……远比我记忆中的更优雅美丽。”
这是实话，但不是全部的实话。她记忆中的莱塔尼亚是一个概念，一个由诗歌、小说和父亲信中那些模糊的描述拼凑起来的幻影。而眼前的莱塔尼亚是一个实体，一个由石头、钢铁、源石和无数人的悲喜浇筑而成的沉重存在。
伊维格娜德笑了笑，那笑容里有种让人无法拒绝的亲切：“不用这么拘谨。沃尔纳刚刚离去，你一定很伤心。要不是时间紧迫，我真想让你先在城内好好休息一阵。”
薇薇安娜知道她说的是“女皇之声”的事——她将代表霍赫贝格家族进入女皇的高塔，成为一名属于女皇的术师。这在莱塔尼亚是一种无上的荣耀，贵族们通常会把家族中排名靠后的子嗣送到女皇身边，以求在权力中心安插一枚棋子。
但薇薇安娜不是棋子。或者说，她是一枚被塞进棋盘、却不知道该往哪个方向走的棋子。
“珂拉同你说过了，”伊维格娜德继续说，“这是沃尔纳的请求。”
薇薇安娜沉默了几秒。她想起父亲最后那封信——那封信里没有说太多话，只是一遍遍地重复“回来吧，薇薇安娜，回来吧”。信纸上有几处字迹被水洇湿了，她不知道那是雨水、是墨水，还是泪水。
“这是我的……无上荣幸。”薇薇安娜说。
伊维格娜德盯着她看了一会儿，然后点了点头：“谦虚是美德，勇于袒露心声也是。我很乐意答应沃尔纳，但我也想听听你的想法。”
她顿了顿，目光落在窗外的夜色上：“你对自己，对莱塔尼亚，对我们眼前的未来，究竟作何感想？”
薇薇安娜没有立刻回答。她在想一个问题——一个她从卡西米尔带回莱塔尼亚、一路上都在反复思考却始终找不到答案的问题：一个人究竟应该为别人而活，还是为自己而活？
这个问题太简单了，简单到像是中学生作文里的命题。但它又是一个太深的问题，深到可以埋葬一个人的一生。
她正要开口，门外忽然传来一阵沉重的脚步声。
一个穿着全套金律法卫铠甲的男人走了进来。他的脸被头盔遮住，只露出一双眼睛——那双眼睛是深褐色的，像是两块被岁月打磨过的石头。铠甲表面流淌着金色的辉光，仿佛他整个人都是某种贵重金属铸造的。
“陛下，”他的声音低沉而平板，像是在念一份公文，“我不知道还有其他人正在觐见。”
“没关系，布兰特，”伊维格娜德说，“是我让你在这时候过来的。说说你在施彤领的发现吧。”
金律法卫——布兰特·赖纳——转向薇薇安娜，目光在她脸上停留了一秒。那一秒里，薇薇安娜觉得那双深褐色的眼睛里闪过了某种东西——也许是惊讶，也许是悲伤，也许是什么更深沉、更复杂的情感。
但他很快收回了视线，转向伊维格娜德：“属于施彤领的金律乐章副本，被人从选帝侯的高塔中窃走了。偷盗乐章的人，与谋害选帝侯的人，极有可能是同一拨。他们将自己称作‘赫尔昏佐伦的余音’。”
那个名字在空气中炸开，像是有人摔碎了一只玻璃杯。
伊维格娜德的脸上依然挂着微笑，但薇薇安娜注意到她的手指微微收紧了一下——那只按在管风琴键盘上的右手，指腹下方的琴键凹陷了几分。
“赫尔昏佐伦……‘始源之角’。”伊维格娜德轻声重复着这个名字，像在品尝一枚有毒的果实，“我很久没听过这个名字了。”
薇薇安娜感到自己的心脏在胸腔里重锤般地跳动了一下。赫尔昏佐伦——巫王。那个曾经是整个莱塔尼亚最强大的术师、最残暴的君主、最疯狂的天才的男人。那个在二十三年前被双子女皇联手击败、高塔被推倒、名字被刻进无数诅咒与恐惧中的暴君。
他的“余音”——那些自称继承他意志的人——杀死了她的父亲。
“女皇庆典举行过多少年了？”伊维格娜德忽然问。
“今年是第二十三年，陛下。”珂拉的声音从角落里传来。她一直站在那里，像一尊静默的雕塑。
“他已经死去二十三年了。”伊维格娜德叹了口气，“依旧孜孜不倦地以他的名义制造惨剧的人，有多少曾亲眼见过他？”
没有人回答。因为答案大家都知道——很少，几乎没有。那些自称“赫尔昏佐伦的余音”的人，大多是在巫王死后才出生的。他们狂热地崇拜着一个他们从未见过的神，就像是飞蛾崇拜着一盏已经熄灭的灯。
伊维格娜德沉默了片刻，然后说：“或许我该取消今年的活动。”
薇薇安娜看着她的侧脸。在这个瞬间，金色女皇看起来不像是一个帝国的统治者，而像是一个疲惫的、被无数人拉扯着不得不做选择的普通女人。
“让我去吧，陛下。”薇薇安娜听到自己的声音说。
所有人都看向了她。
“女皇之声代表着您与另一位陛下的荣光与威仪，频繁地现身于城中各处，一定会引起居民与敌人的注意。”薇薇安娜说，“而我……人们所熟知的我，与这一切都并无关联。”
这是她这几天来第一次觉得自己的话有分量。不是因为她说得对，而是因为她终于说出了自己真正想说的话——不是“让我为您服务”，而是“让我去面对那个杀死我父亲的东西”。
伊维格娜德看着她，那双温暖的眼睛里闪过一丝复杂的光。
“很有趣的提议。”她说。