请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
演凌看着那半碗酒。褐黄色的。浑着果肉渣。他端起来。晃了晃。看着酒液在碗里打转。那些果肉渣在旋涡中浮起来,又被离心力甩到了碗壁的边缘,在碗壁上贴了一圈暗色的、细碎的、像旧茶渍一样的痕迹。
“你家这酒,”他说。舌头有点大。那些字从嘴里出来的时候带着一种粘稠的、像被酒泡软了的、每一个音节都含混不清的、尾音拖得很长的、像在水中说话一样的、模糊的沙哑。“比北边的甜。”
男人笑了。那声笑从喉咙深处涌上来,带着低沉的、短促的、像被什么压着一样的震动。“加了枣子。北边哪有枣子。”
“有。”演凌说。“冻枣。硬得像石头。咬不动。”他顿了一下。舌头在嘴里转了一圈,像是在找那个字的正确位置。“那也能酿酒?”
“能。就是苦。”
演凌把那半碗酒慢慢喝完。这回他没扣碗。他把碗放在炕桌上。双手撑着炕面。身体往前倾了倾。像是想站起来。又像是想再要一碗。他的手掌按在炕面的石板上。那些石板的表面被炕洞里的火烧得温热。他的掌心和石板接触的地方,石板的温度从掌心的皮肤渗进去,沿着掌骨传到腕骨,从腕骨传到尺骨和桡骨,从尺骨和桡骨传到肘关节。那种温热在骨骼中缓慢地扩散着,像一滴墨水滴在宣纸上。
然后他停住了。他的视线落在自己左手上。左臂还绑着木板和布条。手指从布缝里伸出来。指尖发紫。指甲缝里全是黑褐色的血泥。那种血泥是他在雪沟里刨雪、在冰面上爬行、在雪原上跳行时嵌进去的,混着冻土、碎冰、干涸的血和皮肤脱落的碎屑,在指甲缝里被压成了硬邦邦的、像铁锈一样的、暗褐色的固体。他盯着那几根手指看了很久。像是第一次看见它们。像是那些手指不属于他。
“我以前,”他开口了。声音含糊。像在跟自己说。“手很稳的。”那几个字从嘴里出来的时候带着一股白雾。白雾在面前翻滚了半圈就散了。男人没接话。他放下自己的碗。拿起那根削好的木针。继续削另一根。刀刃在木面上一下一下地刮着。削下来的木屑卷曲着落在膝盖上。一片。又一片。
“握刀的时候,手不抖。”演凌说。“砍下去,收回来,一刀一个。不抖。”他抬起右手。摊开。右手掌心有一道陈年的茧。是常年握刀磨出来的。那道茧位于掌心的外侧,从食指根部的掌指关节一直延伸到小指的掌指关节,大约有一指宽,皮肤增厚,颜色偏黄,表面光滑,像一块被磨了太久的、失去了纹路的、只剩下最基础的保护功能的、贴在骨头外面的、硬邦邦的肉垫。但今天。这双手在抖。酒意、伤势、疲劳,搅在一起。让这双曾经“不抖”的手,像风里的枯柳枝。那些手指在空气中微微颤动着,每一根都在以不同的频率、不同的幅度、不同的方向颤着。食指在抖。中指在抖。无名指和小指也在抖。整个手掌像一面被风吹动的、边缘卷曲的、在空气中微微颤动的、挂在墙上的旧旗。
“现在抖了。”他说。自己笑了一下。笑声很短。像被什么东西掐断了。那声笑从喉咙里出来的时候,声带振动了一瞬,然后被一股从胸腔里涌上来的、说不清的、像酒意和疲惫混在一起的、从很深的地方翻上来的东西堵住了。那声笑就那样停在了半空中。像一只被射中的鸟,从空中坠下来,落到地上,不动了。
他慢慢躺下去。不是倒。是顺着炕面的坡度滑下去的。后背贴着滚烫的炕。热意从脊椎往全身漫。从尾椎到腰椎,从腰椎到胸椎,从胸椎到颈椎。那种热从每一节脊椎骨的棘突向两侧的肌肉扩散,从竖脊肌向背阔肌扩散,从背阔肌向斜方肌扩散。他把右手搭在胸口。左手搁在身侧。闭上眼。眼皮合拢的时候,眼眶里那些被酒意蒸出来的、温热的、模糊的东西终于凝成了两滴极小的、在眼角滚了半圈就被眼睑压住了的、没有流出来的、像两粒被藏在最深处的、透明的、微小的、咸涩的珠子。
“兄弟?”男人试探着叫了一声。
演凌没应。他的呼吸已经变长了。肩膀的起伏慢了下来。酒气从他半张的嘴里散出来。混着草药和血的味道。那些味道从他的唇间逸出来,在枕头旁边形成了一小片温暖的、潮湿的、带着酸冽酒气和苦涩药味的空气。他醉了。不是微醺。是那种从里到外、连骨头缝都被酒泡透了的沉醉。那种醉把他的意识从大脑皮层的表面往下压。压到间脑。压到小脑。压到脑干。最后只剩下脑干里那几簇维持呼吸和心跳的神经元还在以最低的、最基础的、最不需要意识参与的频率发放着电信号。
男人的婆娘走过来。她的脚步很轻。她看了看演凌的脸。脸上的血痂被酒气蒸软了大半。露出底下粉红的新肉。有几处还在慢慢渗血。那些血珠从痂壳的裂缝里渗出来,在皮肤表面凝成了极小的、像露珠一样的、暗红色的、圆形的珠子。她拿一块湿布。那块布是粗棉布的,用温水浸过,拧到了半干。她轻轻擦了擦他脸颊上的酒渍和血水。湿布在皮肤上滑过的时候,演凌的眉头微微动了一下,像是感觉到了什么,但没有醒。
“让他睡吧。”男人说。他拿起一床被子。盖在演凌身上。连肩膀一起掖好。被子的边沿塞在他的腋下和身侧,把身体和炕面之间的缝隙填住了。
演凌在炕上蜷了一下。像是在梦里找了个舒服的姿势。他的眉头松了。嘴唇微微张着。呼吸平稳。那些从唇间逸出来的白雾,比之前更慢了,更浅了,更轻了。像一台被调到了最低功率的机器,还在运转,还在维持着最基本的输出。
屋外。零下五十九度。风还在刮。雪沫子打在窗纸上。沙沙响。那些雪沫子是屋顶的积雪被风吹起来、落在窗纸上的。每一粒都在窗纸的表面留下了极轻的、像用手指甲轻轻弹了一下的声响。屋内。土炕烧得滚烫。酒坛子空了。两个粗碗倒扣在炕桌上。一个满身伤痕的刺客,醉倒在异乡同族的炕上。睡得像一块沉到水底的石头。全然忘了。忘了田训。忘了人质。忘了刀。忘了雪原。只记得酒是甜的。炕是热的。还有人在几百里外等他回去。
(未完待续,请等下一章)