请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
韦桂枝夹着药棉的镊子停了一下，接着擦。
那天晚上她去找赵璎珞，问那两个孩子。赵璎珞说，岳云把人从唐州带出来了，送到蔡州，包慧娘做主，送金陵来。
韦桂枝点了点头。
又过了几天，方梦华来医院看新到的一批青霉素，临走拐到暖阁坐了坐。韦桂枝给她倒了碗茶。
方梦华喝了一口：「韦婶，永庆和永成到金陵了。包慧娘问怎么安排，我说问问妳。」
韦桂枝端着茶碗没动。
「妳要是想见，我让人带过来。不想见，回春营那边找个好人家寄养，供他们念书。」
韦桂枝把茶碗放下了。她想起五国城那间屋子，她拿勺子给永成灌奶，完颜永庆在旁边拍弟弟的背。他们叫她「额娘」，叫了两年。后来叫完颜宗贤带走了，再没叫过。
「见。」
方梦华点了点头，起身走了。
十月廿三夜里，韦桂枝正在喂那个不足四斤的早产儿。
早产儿的奶瓶是特制的，奶嘴上的眼小得像针眼。韦桂枝把奶瓶搁在温水碗里温着，等奶温了，才把奶嘴凑到孩子嘴边。孩子含住，吸了两口，呛了一下，奶从鼻孔里冒出来。她赶紧把奶瓶拿开，把孩子侧过来，拿纱布擦干净。等孩子喘匀了气，又把奶嘴凑上去。这回孩子学会了，吸得很慢，但没再呛。奶瓶里的奶下了小半格。
韦桂枝看着那半格奶，忽然想起孙三娘。浣衣院里，孙三娘生了个孩子，太小了，吃不下奶。孙三娘拿手指蘸着米汤往孩子嘴里抹，抹一口，孩子咽一口，咽了三天，孩子还是死了。孙三娘抱着那个凉了的孩子，一直抱到天亮，怎么掰都掰不开她的手。第二天金兵来点名，把死孩子扔到板车上拉走了，又把孙三娘按进名册里接着点名。
韦桂枝低头看了一眼保温箱里的孩子。孩子还在吃奶，吸两口，喘一下。她把奶瓶放稳了。
护士长推门进来，说：「韦婶，门口有人找。蔡州来的，带着两个孩子。」
韦桂枝「嗯」了一声，没站起来。她把奶瓶凑到孩子嘴边，等孩子又吸了两口。护士长站在门口，看她喂完了这轮，把奶瓶拿开，把孩子侧过去拍了几下背。孩子打了一个小嗝。
韦桂枝这才把奶瓶放回温水碗里，站起来。
「在哪儿？」
「传达室。坐着呢。」
韦桂枝下楼的时候，走廊里的灯只开了半边，另一半暗着。她走过暗的那半边，脚步没有慢。
传达室里坐着三个人。一个中年妇人，穿着明军的灰蓝棉袄，腰里别着短刀，是包慧娘。两个孩子坐在长椅上，大的那个七八岁，小的五六岁，都瘦，都穿着不合身的旧衣裳。大的攥着小的手。
韦桂枝站在门口。
完颜永成先看见她，脱口说了一句女真话。韦桂枝没听懂。她离开北边太久了，女真话忘得差不多了。完颜永庆攥着弟弟的手，盯着韦桂枝看。他记得这张脸，在五国城见过，夜里有时候会来他们住的屋子，给他们送吃的。那时候她穿着旧袍子，头发乱着。现在她穿着白布褂子，头发梳得整整齐齐。
包慧娘站起来：「韦婶。岳云把孩子送过来，让我转交。他回郾城了，只留了一封信。」她把信递过来。
韦桂枝接过信。信封上写着「韦太后亲启」，字迹潦草。她拆开，信很短。
「韦大娘：
两个孩子是完颜宗贤从五国城带出来的。宗贤跑了，孩子丢在唐州。沈作喆说他们是官家的弟弟，所以沈作喆死了。我爹说，这两个人从来不存在。
可是他们活着。
我把他们送到蔡州。包排长说，应该送到金陵，交给您。我娘没能回来。您回来了，他们也该回来。
岳云」
韦桂枝把信看了两遍。她把信折好，揣进怀里。然后她在长椅的另一头坐下来。
完颜永成又说了一句女真话。完颜永庆把手里的饼掰了一半，递给弟弟。
韦桂枝看着那块饼。五国城的冬天，饼都是硬的，掰开的时候会掉渣。这个孩子掰饼的动作跟五国城的时候一样，先掰，再递，递的时候手不抖。
她不知道该怎么叫他们。他们也不知道该怎么叫她。她张了几次嘴，最后只站起来，说：「饿了吧？跟我走。」
医院食堂在三楼西侧，这个点只剩稀粥和咸菜。韦桂枝打了三碗粥，拿了几个杂面馒头，端到桌上。
完颜永成抓起馒头就往嘴里塞，被噎了一下。完颜永庆把自己的粥碗推过去，让弟弟喝了一口。然后他低头看了看自己的碗，拿筷子把碗里的粥拨了一半到弟弟碗里。
韦桂枝没动自己的碗。
她想起五国城的冬天。浣衣院里每天两顿粥，孙三娘生了孩子以后奶不够，粥里的米粒都捞给那个小的吃。后来小的死了，孙三娘把粥里的米粒捞给完颜永庆。完颜永庆那时候还小，但他会把米粒再分一半给完颜永成。
完颜永庆把粥拨完了，抬起头，看了韦桂枝一眼。
「吃吧。」韦桂枝说，「不够还有。」
完颜永庆没动。完颜永成把哥哥碗里的粥又喝了一口，然后抬头看韦桂枝，说的还是女真话。
韦桂枝转头问包慧娘：「他说什么？」
包慧娘说：「他说，妳吃。」
韦桂枝低下头，端起自己的粥碗，喝了一口。粥是热的，烫了嘴。她又喝了一口。
第二天上午，韦桂枝带着两个孩子去户政所。
办事员是个年轻后生，穿着灰布制服，手边摊着一本户口册，抬头问：「叫什么名字？」
韦桂枝说：「韦永庆，韦永成。」
办事员低头写：「韦永庆，韦永成。」写到姓氏的时候，笔停了停，「姓韦？」
「姓韦。」
「您是他们的……」
韦桂枝停了一下。五国城的事，浣衣院的事，完颜宗贤的事，赵构的事，沈作喆的事，岳云信里那句「我娘没能回来」……所有这些事在脑子里转了一圈。最后她说：「我是他们祖母。」
办事员抬头看了她一眼，又低头看了看户口册，写了下去。
「籍贯？」
「金陵。」
「父？」
「已故。」
「母？」
「已故。」
办事员把表格递过来，让她签字。韦桂枝握着笔，笔尖在纸上悬了一会儿。她读过书，会写字，但那一瞬间她不知道自己的名字该怎么写。韦桂枝，韦太后，显仁皇后，韦婶……哪个名字都不是她的。
她最后在表格上写了「韦桂枝」三个字，一笔一划，写得比平时慢。
出了户政所，两个孩子跟在她身后。韦永成牵着韦永庆的手，韦永庆跟在韦桂枝半步远的地方，不上前，也不落下。
韦桂枝走了一段，回过头来。韦永庆站住了。
「走吧。」她说，「回去了。」
她伸出一只手。
韦永庆看了看那只手，又看了看弟弟，最后把自己的手递了过去。韦桂枝握住他的手，那只手很小，很凉。
三个人走回妇幼医院，一路上谁也没说话。
那天夜里，韦桂枝躺在床上，听着窗外玄武湖的风声。
床是铁架的，铺着厚棉褥子，比她这辈子睡过的任何一张床都硬些。可她如今倒觉得，硬有硬的好，睡上去不会整个人陷在里头，翻个身也利索。
隔壁邢秉懿屋里还亮着灯。韦桂枝翻了个身，隔着墙问了一句：「秉懿，还不睡？」
邢秉懿的声音从隔壁传过来：「就睡了。娘，您先睡。」
韦桂枝「嗯」了一声，把被子往上拉了拉。被面是蓝印花布的，洗了几水，褪了色。
这是她改值夜班以来，头一回夜里躺在床上。
她把攒的那些工钱从铁盒子里倒出来数了一遍。数完了又装回去，搁在枕头底下。往后这俩孩子念书要钱，吃饭要钱，穿衣要钱。工钱不够，得跟叶九姑说说，能不能多排几个夜班。
走廊上有值夜的护士走过去，脚步轻轻的。往常这个时辰，走廊里走的是她。
韦桂枝闭上眼睛。
明天食堂有狮子头，蔡婶子说的。春杏说要给她把棉袍子的领口收一收，这件穿了一年了，领子有些松了。璎珞说鼓楼那边新开了家点心铺子，卖的枣泥酥不错。
都是些小事。
可日子不就是这些小事堆起来的么。
她把被角往肩头掖了掖，慢慢睡过去了。