请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
永乐十六年十月，金陵的桂花落尽了。
韦桂枝刚下了夜班，坐在妇幼医院后楼的窗前，手里攥着一个白面馒头。掰下指甲盖大的一小块，搁进嘴里，嚼了半天，又放下了。
她刚下了夜班。亥时到卯时，六个保温箱的房间，她负责最里面那个。孩子是十月廿三送来的，裹在一条襁褓里，连个名字都没留。送来的婆子说，娘死了，爹跑了，剩下这个，不足四斤。叶九姑接过来看了看，说放保温箱里，能不能活看命。
韦桂枝值了头一夜，第二天就把夜班从隔一天值一次，改成天天值。叶九姑找她谈过一回，说韦婶，夜班是年轻护士排的，您年纪大了。韦桂枝说，我睡得着，白天补觉就行。叶九姑看她一眼，没再劝。
她说不出口的是：在浣衣院，夜里是拿名册来点名的时候。金兵提着灯进来，照着名册一个一个念，念到谁谁出列。她那时候最怕听见自己的名字。现在夜里是她醒着、她说了算的时候。她走到保温箱前，孩子睁眼看她，她就伸一根手指进去，让孩子攥着。孩子攥不住，太小了。
来这里两年了。
永乐十四年十月三十，叶九姑领着她和邢秉懿下了马车。她抬头看见这栋三层砖楼，门口只挂着一块木牌，画着个红十字，连个边框都没镶。她心里头想的头一件事是：这地方怎么连块匾都没有。在汴京，便是县衙门口也得挂一块「明镜高悬」。
两年了，门口还是那块木牌。她的咳嗽轻了，回春营的药汤还是苦的。
可有些事，摸不着，也觉不出来，却比药汤子还苦。
小楼一层有个食堂，病患和医护都在一处吃。头一个月，韦桂枝不肯下去，饭是叫人送到房里的。她拉不下那个脸，跟一群民妇挤一张桌子。
后来是赵璎珞把她拽下去的。「婶婶，煮饭的蔡婶子是扬州人，做的狮子头，跟汴京大内是一个味儿。」
韦桂枝不信。尝了一口，又尝了一口。
蔡婶子在灶台后头看见了，拍着胸脯喊：「韦婶爱吃，我往后隔天就做！」
韦桂枝板着脸「嗯」了一声，到底没说出个「不」字来。
今年十月，桌上摆着一碟腌桂花。她想起汴京的桂花糕，先帝最爱吃的。蔡婶子隔着灶台喊：「韦婶，今儿有狮子头！」她端着粥碗，坐到靠窗的老位子上去了。
刚来那几个月，叶九姑给她配了个叫春杏的小丫头，帮着浆洗。
韦桂枝头一回把换下来的衣裳交出去，手在袖子里攥了半天。在宫里，有人替她洗；在浣衣院，是她替别人洗。到了这里，她不知道自己该算哪一种。
春杏做事利索，嘴也严，从不多问。
有一回春杏忙不过来，韦桂枝自己把衣裳泡进盆里搓了几把。春杏回来一看，愣住了。领口、袖口、腋下，一处一处搓过去，比她搓得还干净。
「韦婶，您这手……」
「妳忙妳的。」韦桂枝没抬头。
洗衣房里潮乎乎的，几个病患家眷围着条凳，一边搓衣裳一边说话。城南新开的菜场明日发肉票；妇幼医院新来了个姓沈的女大夫，是明华大学堂出来的。韦桂枝听着，不插嘴。
有一回，一个婆子说儿媳妇刚生了个大胖小子。
「几斤重？」韦桂枝脱口问。
问完她自己愣了一下。从前在宫里，谁家添了丁，她问的是洗三了没有，奶娘找了没有。
那婆子高高兴兴地比划：「七斤八两！哭声响得整条巷子都听得见。」
韦桂枝嘴角翘了翘，低头接着搓。搓了两下才想起来，这盆是春杏泡的，她又抢着干了。
午后，她常到二楼走廊尽头的小阳台上坐一阵。两把竹椅，一张矮几，一壶温水。邢秉懿有时也来，婆媳俩一人一把椅子，坐着，不大说话。
邢秉懿这半年好些了。她在城东第三纺织厂上工，早出晚归，手上磨出了一层薄茧。韦桂枝头一回摸到，嘴上说：「磨一磨也好，筋骨活动开了。」
邢秉懿把手缩回袖子里，隔了一会儿才说：「厂里的刘大姐教的，纺纱的时候手要稳，心要静。」她顿了顿，「倒比整日坐着胡思乱想强。」
韦桂枝听了没吭声。她想起去年刚来时，邢秉懿整夜整夜地做噩梦，梦里喊「九哥别不要我」，喊得她在隔壁屋里听得清清楚楚，睁眼到天亮。如今虽然话还是少，可至少能一觉睡到天亮了。
这天午后，两人照旧坐在阳台上。邢秉懿手里拿着一张《金陵日报》，翻来覆去地看。韦桂枝问她：「有什么新鲜事？」
邢秉懿把报纸折了折，指着中间一段：「江北的金陵师范大学，明年开春招第二批。有个叫童瑞香的，在报上写文章，说机器厂只收男工，女的就只能去纺纱，她不服，要去念师范，将来当教习。」
韦桂枝没吭声。过了一会儿，她说：「念书好。念了书，走到哪儿都不怕。」
赵璎珞隔三差五来一趟。她在回春营当差，来的时候手里总提着点什么，有时是一包吃食，有时是几张新出的报纸。
这天傍晚，她提着一包糖炒栗子进门：「婶婶，鼓楼大街新开的铺子，排了小半个时辰！」
栗子还温着。韦桂枝剥了一颗，听赵璎珞东拉西扯：谁家闺女考上了明华大学，哪个厂子新出了一种不用煤油的「电壶」。她剥一颗，应一声。
说到后来，赵璎珞压低了声音：「婶婶，今天在报馆碰见郦霞。成都那边，国丧满一年了，官家下旨除了孝服。」
韦桂枝手里那颗栗子剥了一半，没再往下剥。
「除了孝服。」她说，「那我这个殉国的太后，算是死透了。」
赵璎珞把剥好的一把栗子肉推到她跟前。
韦桂枝把那颗半剥的搁下，拍了拍手：「死透了好。死透了，就没人惦记着拿来做文章了。」她顿了顿，「妳那个方首相，当初给我拍那张照片，我还觉得脸上挂不住。如今看，她比我还了解我儿子。」
韦桂枝把那颗半剥的栗子剥完，搁进嘴里：「我要是还指着成都派船来接，那才是真傻。」她嚼完了，「妳回去跟妳那个方首相说，金陵的桂花糕，比汴京的甜。」
「哎，」赵璎珞说，「我记住了。」
她记得永乐十四年腊月，下了一场薄雪。
韦桂枝坐在暖阁里，雪粒子打在窗棂上，沙沙的。手边一碗红枣姜汤，早凉透了。
她在这间暖阁里住了快两个月了。从五国城到永归县，从永归县到函馆，从函馆坐那个会冒黑烟的钢铁大船到金陵，一路上像做梦似的。到了金陵，先是住在医院顶楼的养心堂里，叶九姑给她从头到脚查了一遍身子，开了药，又给她安排了这间暖阁。每天有人送饭，有人送药，有人送换洗衣裳，说话都客客气气的，叫她「韦婶」，或者「韦夫人」。
没有人叫她太后。
那天在养心堂，方梦华来了一趟，说了一段话，她当时没太听进去。什么「自己选路」啊，什么「大明有女子学堂，有工厂，有医院」啊，她只当是场面话。可后来赵璎珞天天来，坐在她床边，给她讲金陵的事，讲女子学堂里教什么，讲纺织厂里的女工一个月挣多少工钱，讲回春营的女医官怎么给人看病。她听着，不说话，可心里那杆秤在悄悄地动。
那天赵璎珞来，手里拿着一份《明报》和几张从蜀中转来的邸报抄件。她没先进韦桂枝的屋，去了隔壁邢秉懿那儿。
韦桂枝在里间，起先没在意。后来隔壁有了哭声，压着的，似乎拿手捂着嘴。
她走过去。赵璎珞把《明报》递给她，又把那几张抄件搁在桌上，其中一张折了个角。
她先看《明报》。头版说，蜀宋朝廷为显仁皇后韦氏、贞洁皇后邢氏举行国丧，赵构率百官素服哭临。底下转载了万俟卨的一篇文章，说金陵那边「以假冒真」「惑乱人心」，说太后皇后早已「贞烈殉国」。
其中有一句：「裹着三寸金莲的弱质女流，如何能经历千里奔袭？」
她低头看了看自己的脚。
她又拿起那张折了角的抄件。字迹潦草，抄的是赵构在灵前的话：「儿臣无一日不心如刀绞」，「恨不得以身相代」。
她看到「以身相代」，笑了一声。
很短的一声。她摆摆手：「我没事。」把报纸和抄件叠好，放回桌上，回了里间，把门带上了。
那天下午她没出来，晚饭也没吃。赵璎珞在门外敲了两回，里头只说：「我歇着了。」
第二天早上她出来的时候，脸色比平时还白，可表情是平静的。她走到赵璎珞面前，声音很平：「璎珞，妳昨天说的那个女子学堂，报名要什么条件？」
赵璎珞愣了一下，随即反应过来：「婶婶，您……」
「别叫婶婶了。」韦桂枝说，「这儿没有太后。往后叫我桂枝就行，韦桂枝。」
从那天起，韦桂枝开始去回春营办的护理培训班听课。
头几天，她坐在最后一排，腰板挺得笔直，两手搁在膝盖上。先生讲骨头，讲筋，讲怎么给病人翻身才不生褥疮。她一样都记不住。
旁边的年轻姑娘看她笔记跟不上，要帮她抄，她摆摆手。
下了课，她一个人留在教室里，拿铅笔在废纸上画胳膊。画到第五张，那根骨头叫什么来着——肱骨。
她把这两个字写在骨头旁边，写得很大。
后来她跟上了。叶九姑让她去病房见习。
头一回进病房，床上的产妇二十出头，奶水不够，孩子饿得直哭。产妇撩起衣襟，手忙脚乱地往孩子嘴里塞，塞了几回塞不进去，急出一头汗。
韦桂枝蹲下来，托住她的手腕，把孩子的头摆正：「先挤两滴出来，等奶阵来了再喂。」
孩子含住了，咕嘟咕嘟咽起来。
产妇松了口气，抬头说了声谢谢。
韦桂枝站起来，手在衣襟上蹭了蹭。
五国城那年，她头一回喂完颜永庆，也塞不进去。旁边一个姓李的妇人教她：「妳先拿热帕子敷一敷。」那年冬天，姓李的冻死在浣衣院里，早上拿草席一卷，抬走了。
她把产妇的被子掖了掖：「孩子吃饱了，能睡两个时辰。妳也抓紧歇一觉。」
然后去了下一床。
到了永乐十五年开春，她已经能独立照看产妇和新生儿了。工钱一个月几块明元，她花不着，都攒着。赵璎珞问她攒钱干什么，她想了想：「不知道。先攒着。」
永乐十六年秋天，北边的消息一阵一阵传进病房。岳太尉打回河南了，杨再兴从蔡州北上了，洛阳叫金狗屠了四回。韦桂枝听着，手上不停。
有一回给产妇换药，那产妇说：「韦婶听说没？唐州那个降金的知州，押去成都的路上吊死了。」