请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
回宿舍的路上，张煜把那枚齿轮拿在手里，指腹摩挲着齿面，光滑得像镜面。
林霜发来消息。
“听说你铸造课考了第一？”他回复。
“嗯。”她沉默了片刻，又发了一条。“温夜让我告诉你，她为你骄傲。”
张煜把齿轮放在桌上。赵明远凑过来看了看，推了推眼镜。“公差零点一。比我还好。你怎么做到的？”声音里带着一丝不甘心，但更多的是好奇。
“慢。慢慢倒，不要急。铁水温度控制在正好一千六百度，高了会有气孔，低了会浇不满。”赵明远若有所思地点了点头，回到自己座位上翻开课本。
晚上，张煜一个人坐在实训楼顶层的天台上。
月光很亮，照在银白色的傀儡上，曙光静静的。
林霜也来了，她穿着一身白色训练服，头发披散。她在他旁边坐下。
“你什么时候来的？”
“刚到。”
“温夜呢？”
“在帝都学院。今天有晚自习。”她的声音很冷，但在夜风中显得格外清晰。
张煜没有说话，他低头看着手里的钥匙。
林霜也看着那把钥匙。“钥匙还没开。你急吗？”
“不急。”
“骗人。你每天都试，每天都打不开，你不急？”
“急也没用。”
林霜沉默了片刻。
“温夜也很急，但她不说。她怕给你压力。她每次给你发消息都笑嘻嘻的，挂了电话就一个人坐着发呆。她的舍友说她有时候半夜不睡觉，一个人坐在阳台上看星星，看到天亮。”
她伸出手，手指碰了碰钥匙，又缩了回去。
“她说她相信你。你说能打开，就一定能打开。”
张煜把钥匙攥在手心里。“下周再来试试。”
“好。”
她站起来，拍了拍裤子上的灰。“我走了。温夜还等我回消息。”
她转身走向门口，走了几步，停下来没有回头。“张煜，铸造课的齿轮，你做得很好的。”
她推门出去了。
周末，帝都学院。温夜穿着白色羽绒服，围着红色围巾。她扑进张煜怀里。
“你来了！铸造课第一！你好厉害！林霜跟我讲了，她说你的齿轮公差零点一，全年级最高。比他们本校的学生都强。你太厉害了。”她的声音兴奋。
她拉着张煜的手走进校园。
下午，实训楼。三个人站在那间空教室里。墙上的裂缝还在，细细的。
张煜拿出钥匙贴在墙上，没有反应。精神丝线从指尖伸出来，没有反应。