请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他朝墓碑拜下去。衣上那片土蹭到了膝边，沈令仪站在侧后，看见他伤过的右手撑住地面，随即改用左手。
“这些话，我已经写在自己的供里。往后核我的经手，也不能拿救过人将它划去。”
他再拜，起身后仍停在原处。
程素娘望着尚未烧尽的纸，伸手拣开压住底层的湿叶。火重新窜起，她才说：“我听见了。”
裴砚舟点头。
“你到这里说一遍，是你的事。我听见，也只替我自己听见。”
“我知道。”
沈令仪还记得程素娘曾说，想送行就以欠债人的身份站着。当时丈夫只能隔窗看程铎换棺，家祭牌放进去，他连走近的资格都没有。今日站在这里，程素娘准许他祭拜，仍没有将那句话收回。
他退到她身旁，将留给家人的位置空出来。
程素娘添了纸，风卷起薄灰，她等灰落了，才把自己带来的包完全打开。里面的东西她一样样取，没有叫两人帮手。
沈令仪向后走了一段，站到坡折旁。从这里能看见墓碑的上沿，听不清程素娘低声说什么。
裴砚舟跟过来，和她并肩等着。
“她会不会想一个人下山？”沈令仪问。
“等她来问吧。”
田间有人喊了一声收工，锄头搁在田埂上，走动的人影向屋舍去了。两人仍站着，待墓前的火彻底灭下去，才看见程素娘转身。
她过来时，包已经空了大半，清水碗还捧在手里。
“明天回京？”
“是。”
“我不跟你们走了。在家里留些日子。”
沈令仪应下。先前同路时，两辆车遇到窄桥总会相互等；她已习惯转头去看后面那辆。如今程素娘说留下，她才想到，自己回的是京城，程素娘回的已经是家。
“若要我带什么话，明早出发前交来就好。”
“没有要带的。”
程素娘拿碗的手收紧，忽然又说：“你们到京，若有人问我什么时候回，告诉他们我没定日子。别替我答过两日。”
“好。”
她看了两人一会儿，将余下的纸钱重新折进包里。“这点留下。下回我自己再来。”
下坡时，她走在前面，遇到一段碎石，提醒沈令仪裙边收好。到分路处，程素娘朝他们点头，沿田边那条路走了。沈令仪站在原地，等她走过一个转弯，才上车。
次晨，夫妻离开定边。返京也走了数日，布包里只剩包香用过的纸，车里却比来时宽敞。沈令仪把它收在膝边，困了便靠着车壁睡，醒来再换裴砚舟歇着。
有一回停驿，他下车迟了些，她隔着窗叫他。裴砚舟应声回来，手里拿着热水，先放到能稳住的位置，才坐下。车动时，她扶住壶，把水分进两只杯中。
回京已过了晚饭时辰。两人用了些热食，沈令仪将空布包抖开，里面的香灰落在旧纸上。她包好交去收拾，再把布包挂回原处。
裴砚舟在一旁解外衣，膝边那片土尚未洗掉。
“明日把旧甲取来？”她问。
“取来。”
他把外衣搭好，接过她递来的干净衣裳。那只随他们去过定边的布包挂在门后，带子已经拉平。