请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
次晨，沈令仪将回信交去托转，拎起布包上车。程素娘也要回定边，两辆车便一同出了京。
路上走了数日，初起她还会在每次停歇时查看包里的香，后来把包放稳，也能靠着车壁歇一会儿了。等车轮过桥、碾上驿前的石路，她再醒来。到定边时，外层布已沾了灰，揭开后，香仍是一把完整的。
程素娘在北坡下等他们，手里抱着自己的祭物。
“上头这段得走。”
裴砚舟接过妻子的包，用左手提着。沈令仪把带子抽回来，自己挎上肩，随程素娘往前去。
远处有人在田里劳作。到了祖坟前，田埂被坡折遮住，锄土声却还听得见。
程素娘先放下东西，拂去墓前几片干叶。
沈令仪看见碑旁的木牌。雨水从上沿冲下来，留过灰白的痕，有几个字旁沾着泥，程素娘取出布，擦净后，原认定证据不足几个字便露了出来。
下方写着永熙十九年九月初十。
她曾在京城收到这块牌的拓本。如今望着木头上实实在在的刻痕，才看清它没有石碑那样高，稍退几步就容易被草掩住。
程素娘将挡字的草拨开，露出她当年坚持留在木牌上的整行字，擦过的布上已沾满了灰泥。
“雨大了就来看一回。这个得留着。”
“我帮你擦另一边？”
“那边没有泥，别磨字。”
沈令仪收了手，把自己的布折好，放回包里。
墓前还有一块家祭牌，正面程铎二字，翻到背面，是程小满留下的话。
“曾犯错，曾回头，是我舅舅。”
程素娘念到最后三个字，声音比方才低了。她把牌放稳，将碗挪开一些，让字不被挡住。
“小满说这样就够了。”
一旁的忠勇小石有些斜。裴砚舟弯下身，把松动处的泥填紧，起身时，衣摆沾了一片土。
“放这里？”他问。
“就这里。”
程素娘指向墓碑，“那上头留他的名字。”
沈令仪取出纸钱和香，原想与程家的东西放在一起，见程素娘伸手挡住，便停下。
“你们的放这边。我带的，我自己给他。”
她按指的位置摆好，腾出正对墓碑的那一块地。程素娘将碗放回去，往里倒清水，水面晃到碗沿，她托着等它稳了，才撤手。
裴砚舟站在一旁，先等家属的香燃起，再取自己的。
沈令仪望着程铎的名，忽然想起第一次看见他时，自己认不出那张脸。旁人催她守礼，催她认夫，哭声和喜堂里的红色挤在一起，棺中那个陌生人始终没有机会被叫出来。
如今她能叫他了。
“程铎。”
这两个字出口，没有人再纠正她。
她将香插好，往旁边让开。丈夫走到墓前，站了一会儿，屈膝跪下。
程素娘把燃起的纸钱压到背风处。火刚烧到折角，裴砚舟开口：“我来晚了。”
“我用过你被认错的死讯，躲过该由我自己面对的追问。活着的人借了这口棺，留在棺里的是你。”