请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他坐在床边，手还握着她的。
苏绾睡得很轻，呼吸慢而浅。窗外天光已经大亮，阳光照在她脸上，把眼皮映出淡淡的红色。战枭没动，就那么看着她，手指一寸一寸地从她的手腕滑到指尖，确认她是热的，是活的。
不是梦。
他已经确认了五十年。
这五十年里，他每天早上都会做一遍同样的事——醒来第一件事，是伸手摸她的脸。只要她还在，他就松一口气。
今天也一样。
她忽然动了一下，眼睛睁开，看了他一眼，声音哑：“盯我干嘛？”
“看你老了没有。”他说。
她哼了一声，抬手摸自己头发，“早白了，你才看见？”
他没接话，只是伸手拿起放在床头的木梳，轻轻撩起一缕白发，慢慢往下梳。动作很稳，一下一下，像在对待一件易碎的东西。
她闭上眼，由着他梳。
这一头白发，是从十年前开始变的。起初只是几根，藏在黑发里不显眼。后来越来越多，像是冬天落雪，一场接着一场，再也没停过。
医生说这是自然衰老，不是排斥反应，也不是后遗症。就是人老了。
七十多岁的人了，能不老吗？
可他总觉得，她是为他老的。
当年实验室爆炸，她按下跳跃器那一刻，系统抽走了她99%的积分，把她从死亡边缘拉回来。那一晚，他以为她死了。后来一年里，他每天都去墓地，坐在空坟前喝酒，跟她说今天修了几条路、建了几所学校。
直到那天，她在医疗室睁眼。
他冲进去抱住她，差点把她勒断气。
现在想想，那时候的自己，像个疯子。
“想什么呢？”她忽然开口。
“想你装弱那会儿。”他说，“刚进基地，摔个跤都能演三分钟。”
她笑了，“我不装，你能收留我？”
“你现在也不老实。”他继续梳她的头发，“地下工厂是你建的吧？‘暗影’是你搞出来的吧？连红蝎都被你耍得团团转。”
“那你呢？”她睁开眼，侧头看他，“查了我一年，不动手，就是在等我出手。”
两人对视一秒，同时冷笑。
然后又同时笑出声。
门外传来脚步声，接着是敲门。
“爸，妈，早饭好了。”战晨的声音。
苏绾应了一声：“进来拿吧。”
门开了一条缝，一个高大的男人探进头来，手里端着托盘。他走到床边，把粥和小菜放下，又看了看两人，“今天天气好，要不要去院子里坐？外面樱花开了。”
“待会儿再说。”战枭说。
战晨点头，没多留，退出去了。
苏绾看着他背影，轻声说：“儿子比你懂生活。”
“他不用打仗。”战枭放下梳子，把她的手塞进被子里，“我们那个年代，活着就行，哪有心思看花？”
她没说话，只是看着窗外。
院子里那棵樱花开得正盛，粉白的花瓣随风飘落，落在石桌上，落在旧藤椅上，落在他们年轻时一起种下的菜地边上。
五十年前，这里还是废墟。
他们站在焦土上，什么都没有。没有电，没有水，没有墙，只有风吹过断壁残垣的声音。
现在，这里有小镇，有学校，有农田，有孩子读书的朗读声。
还有两个老人，坐在屋里，互相嫌弃，却谁也不肯先放手。
中午，家里来了人。
战晨一家五口，苏曦带着丈夫和女儿，全都回来了。客厅一下子挤满了人，孩子们跑来跑去，叫爷爷奶奶、外公外婆。