请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
她写姐姐原本已经订婚，婚事不是自己想要的。写两个人离开村子时，身上所有的钱加起来只有四十多块。
她没有把姐姐写成什么都不怕的人。
因为她记得很清楚，汽车开出县城以后，玉兰一路都攥着装钱的小布包，连睡觉都不敢松手。
到了省城汽车站，两个人谁也不知道该往哪里走，她们坐在长椅上熬到天亮。
第二天买早饭时，姐姐只买了两个馒头。
玉梅那时候饿得厉害，很快吃完一个。她看见姐姐手里的馒头没动，就问姐姐为什么不吃。
玉兰说自己不饿，后来那个馒头还是分给了玉梅吃。
写到这里，玉梅停了一会儿。
她那时候真的以为姐姐不饿。
直到后来自己慢慢长大，才知道一个十九岁的姑娘坐了一夜汽车，又提着行李走了那么远，不可能不饿。
只是她们的钱太少了，姐姐舍不得吃。
玉梅继续往下写。
她写姐姐去饭馆洗碗，手在水里泡得发白；写两个人第一次租到能关上门的小屋；写姐姐后来学裁缝，自己重新回学校念书。
没有写现在的大裁缝店，也没有写姐姐挣了多少钱。整篇作文大部分写的，都是她们刚进城的那几天。
第二天晚上，玉梅改了两遍。
第三天，她把作文交给周老师。
周老师原本还在批作业，看到第一句话，笔就停了。
办公室里很安静。
玉梅站在桌边，看着老师一页页往后翻，心里越来越紧张。
周老师看完以后，没有马上评价，只问：“这些都是真的？”
“真的。”
“你姐姐知道你写了？”
“知道。”
周老师重新翻回第一页。
“这篇我准备送上去。”
玉梅愣了一下：“不用再改很多吗？”
“当然要改，但不是把事情改漂亮。”
周老师拿起红笔，在其中几处画了线，“有些地方说得太多，反而不如你写那个馒头好。真正让人记住的，往往就是这种小事。”
接下来两天，玉梅跟着周老师改了三遍。
最后一版比最初短了不少。
那些“姐姐很坚强”“生活改变了我们”之类的话几乎全被删掉，只留下两姐妹怎么离村、怎么坐车、怎么找住处、怎么熬过最开始那段日子。
文章最后，玉梅也没有写自己一定要考上大学。
她只写了一句话：
“姐姐十九岁那年，也不知道前面有没有路，她只是先带着我走了。”
周老师看到这一句，没有再改。
星期五下午，学校最终选出四篇文章参加省里的征文。
孙玉梅那篇就在里面。
通知贴出来以后，她原本没觉得有什么。
直到最后一节课前，一个平时很少和她说话的女生突然转过身。
“孙玉梅，我听说你写的是你姐逃婚？”
旁边两个人也看了过来，玉梅脸上的笑一下没了。
“谁告诉你的？”
“语文办公室有人看见了。”
女生压低声音，满脸好奇，“你姐真的订了婚以后跑掉了？还把你一起带走了？”
周围又有人凑过来。
“她为什么跑？”
“男方家不好吗？”
“你爹娘没把她抓回去？”
一句接一句。
玉梅坐在位置上，忽然明白了一件事。
作文交上去以后，那段一直只属于她们家的往事，就不可能永远只留在家里。
她沉默几秒，抬头看向围过来的同学。
“是真的。”
教室里安静了一瞬。玉梅把桌上的书合起来，声音并不大。
“我姐就是逃婚出来的。”
“我也是她带出来的。”