请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
龙
3月2日。二月初二。龙抬头。工坊开工第二十八天。单人款第八十三天。
闺女来了。
早上七点二十。比昨天又早了五分钟。推开门。风暖得踏实了。吹在脸上不像二月的风了。像三月的。院子里的柳树叶子密了。深绿了。枝条长长了。垂下来。快够着石板路了。风一吹。枝条扫着空气。慢悠悠的。
石板路两边的草高了一点。昨天刚冒头。今天长出一截了。嫩绿地在砖缝里晃。墙根底下有一棵草冒得最高。顶着两片小叶。颤巍巍的。
远处有鞭炮响。二月二。龙抬头。村里有人放鞭炮。噼啪几声。远。不吵。响完了更静了。
闺女走到工坊门口。停了一下。听了听鞭炮声。然后走进去。
五个人坐好了。跟昨天一样。但今天赵桂芳没闭眼。赵桂芳看着窗外。看着柳树。看着柳树条在风里晃。赵桂芳的手搁在桌上。搁在月白围巾旁边。手空着。不动。但眼睛是睁着的。
赵小梅闭着眼。陈姐闭着眼。杨玉兰闭着眼。周秀芝闭着眼。
闺女走到自己位置上。坐下来。淡蓝色线团拿出来。竹针拿出来。围巾搁膝盖上。看了一眼昨天停的地方。看了。手搁上去。
嗒嗒嗐嗒嗒嗐。
走了两针。看了。安心了。继续走。
嗒嗒——停————。
停了。
七
停了很久。
手搁在围巾上。不动。竹针夹在指间。线搭在针上。跟昨天一样。停了。
闺女没看窗外。也没看桌上的围巾。闺女低着头。看着自己的手。手搁在围巾上。不动。淡蓝色的线绕在竹针上。竹针在手指间夹着。闺女看了一会儿自己的手。手不大。手指短。指关节有点粗。是干活的手。指甲剪得短。缝里有一点淡淡的蓝。线染的。
闺女看了一会儿手。没想什么。就是看。
然后手又动了。
手自己动的。不是脑子叫它动的。闺女还在看自己的手。手就动了。手指动了。竹针动了。线动了。
嗒嗒嗐。
一针。
闺女看着手走了第一针。看着竹针在指间转了一下。线绕了一圈。拉紧了。
嗒嗒嗐。
两针。
闺女还看着手。但眼睛没在看针。眼睛落在手背上。手背上有一颗小痣。淡褐色的。闺女看着那颗痣。手在痣底下动。走了两针。
嗒嗒嗐。
三针。
眼睛还在痣上。手在走。
嗒嗒嗐。
四针。
嗒嗒嗐。
五针。
跟昨天一样。五针了。昨天五针以后第六针看了。今天不一样。
嗒嗒嗐。
六针。
没看。眼睛还在手背那颗痣上。脑子空着。什么都没想。手在走。
嗒嗒嗐。
七针。
七针没看。
手走了七针。眼睛一直落在手背上。脑子一直空着。手一直走。七针。
第八针。
手顿了一下。跟昨天第六针顿的那一下一样。短。短到自己没觉得。手顿了。闺女的眼睛从手背上移开了。低头了。看了。
看了一眼围巾。看了一眼针。看了一眼线。七针走在那里。看了。对了。没错。没歪。没松。没紧。七针走得好好的。比昨天五针还齐。
看了。安心了。继续走。
嗒嗒嗐嗒嗒嗐。
走了两针。又停了。停了很久。
七针。
比昨天多了两针。
进
上午。
闺女的嗒嗒嗐又长了。
昨天五针。今天七针。连着走的声音又长了一截。
嗒嗒——停————嗒嗒嗐嗒嗒嗐嗒嗒嗐嗒嗒嗐嗒嗒嗐嗒嗒嗐嗒嗒嗐——看——嗒嗒嗐嗒嗒嗐——停————。
停了很久。手又动了。七针。没看。第八针看了。看了。继续走。走两针。又停了。停了很久。又动了。又七针。又没看。第八针又看了。
七针。七针。七针。
上午来了好几次。每次停很久。动了。走七针。不看。第八针看。看了。继续。走几针。又停。停很久。又动。又七针。
长了。
昨天五针。今天七针。又多了两针。
闺女没数。闺女不知道七针。闺女只知道手停了很久。停了以后手又动了。动了就织。织了好久才看。比昨天久。比昨天多走了好几针。闺女不知道是几针。闺女没数。闺女只是觉得手走了好久才想起来看。看了。对了。继续。
但手知道。
手知道今天比昨天多走了两针。手知道五针走熟了。五针不用想了。手自己就往前走了。走过第五针的时候手没停。没犹豫。没觉得需要看。手继续走。第六针。第七针。走到第七针手才觉得够了。觉得远了。觉得需要确认了。然后顿了。眼睛看了。看了对了。手安心了。
七针。手记住了。
手记住了七针的感觉。竹针在指间转了七下。线绕了七圈。拉了七下。紧了七下。七下走完手才叫眼睛。眼睛来了。看了。对了。手记住了。七针。不用眼睛看。手知道。针在那里。线在哪里。走到哪了。手知道。
七针比五针远了。远了两针。远了就是长了。长了就是进了。进了就会更长。手自然会更长。不用脑子叫。手自己会。走到手觉得需要看了才看。不需要看就一直走。
七针。长了。
赵小梅闭着眼。
听。
嗒嗒——停————嗒嗒嗐嗒嗒嗐嗒嗒嗐嗒嗒嗐嗒嗒嗐嗒嗒嗐嗒嗒嗐——看——嗒嗒嗐嗒嗒嗐——停————。
七针。