请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
终
2月19日。二十二。工坊开工第十七天。单人款第七十二天。
周秀芝织完最后一针的时候，太阳刚从云后面出来。
工坊里亮了一层。窗玻璃上的雾气被阳光一照，化成水珠往下淌，歪歪扭扭的，像蜗牛爬过的痕迹。光从玻璃上透进来，落在桌上，落在围巾上，落在手指上。
嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。
三种声音。赵小梅的绯红，陈姐的藏青，闺女的淡蓝。赵桂芳和杨玉兰闭着眼坐着，手空着。第三天和第二天。
周秀芝的竹针停了。
她织完最后一针，手在围巾上停了一下。浅驼色的围巾搁在膝盖上，从膝盖往下垂，垂到凳子了一百二十几行。多了一倍。
她的手在围巾上摸了一下。从第一行摸到最后一行。手指划过纹路，一针一针的，像在数，但不是在数。是在摸。没走过的路。像走了很远的人回头看了一眼。
她把竹针抽出来。两根竹针搁在桌上。她的竹针是最新的，用的时间不长，油光还不深，但已经有了。浅浅的一层。再织一条就会深一些。
浅驼围巾搁在桌上。
跟月白和鸭蛋青并排。
三种颜色。月白，鸭蛋青，浅驼。一种像月光，一种像蛋壳，一种像秋天晒干的麦秸秆。冷的，暖的，沉的。三条围巾。三种走。三只手。搁在一张桌上。安安静静的。
周秀芝的手空了。
难
周秀芝坐在凳子上。手搁在膝盖上。空的。
她看了一眼赵桂芳。赵桂芳闭着眼，手搁在膝盖上，手指松松弯着。第四天了。
她看了一眼杨玉兰。杨玉兰也闭着眼，手搁在桌上。第二天了。
她低头看了一眼自己空着的手。两只手搁在膝盖上。手指比赵桂芳的细一些，比杨玉兰的短一些。右手中指和无名指侧面都有茧子，两个，比别人的多一个。她以前织东西习惯用两根手指压线，所以磨了两个茧。
手空了。
她坐在那里。
嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。嗒嗒嗒。
三种声音。赵小梅的。陈姐的。闺女的。嗒嗒嗒从四面过来。周秀芝坐在声音中间。
她闭上了眼。
然后又睁开了。
她坐不住。
不是身体坐不住。凳子稳的，地上没有风，暖气烧着，温度合适。身体坐得住。是手坐不住。手空了，手指想动。不是痒——陈姐说的那种骨头缝里痒——是想动。手指在膝盖上动了一下。又动了一下。像在找竹针。膝盖上没有竹针。手指碰到了膝盖上的布料，棉裤的布料，粗糙的，不是竹针的滑。
她又闭上了眼。想听嗒嗒嗒。想跟赵桂芳和杨玉兰一样，手空了，耳朵满了，坐在声音里。
但她听到了自己的心跳。
咚。咚。咚。
心跳比嗒嗒嗒快。嗒嗒嗒在外面，咚咚咚在里面。两种声音叠在一起，乱。她听不清嗒嗒嗒了。嗒嗒嗒在咚咚咚后面，闷的，像隔了一堵墙。
她睁开了眼。
赵桂芳的嘴角动了一下。她没睁眼。但她知道周秀芝坐不住。
难吗？赵桂芳说。声音很轻。
周秀芝愣了一下。
她说。
什么难？
坐下来难。
赵桂芳睁开了眼。她看着周秀芝。周秀芝的手搁在膝盖上，手指在动。不是在跟嗒嗒嗒，是在找东西。找竹针。找线。找围巾。找手里该有的东西。
比织完还难。周秀芝说。
懂
赵桂芳看着她。
你知道为什么难吗？
周秀芝想了想。她低头看自己的手。手指还在动。
手想动。她说。
手为什么想动？
因为……周秀芝想了想。因为手习惯了。手习惯了有东西。竹针。线。围巾。手习惯了嗒嗒嗒。手空了手不知道干什么。
赵桂芳点了一下头。
你的手织了一百二十几行。她说。比以前多一倍。你的手走了很远。走得很远的手停不下来。
周秀芝看着她。
你的手跟陈姐的不一样。赵桂芳说。陈姐的手空了两天，手痒了，手自己动了，拿了竹针。她的手空了以后都叫她动。你的手不是痒。你的手是停不下来。走了太远了，停不下来。像跑了很久的人，突然停下来，腿在抖。不是腿想跑，是腿停不下来。
周秀芝低头看自己的手。手指在膝盖上动。不是她让它动的。是手自己在动。像跑了很久的腿停下来以后还在抖。
那赵姐你的手呢？周秀芝问。你的手不抖。
赵桂芳看了一眼自己的手。手搁在膝盖上。不动。手指轻轻弯着。
我的手走了几十年。她说。几十年够长了。长到走够了。走够了就不抖了。