请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
针换了都没换。赵桂芳说，线换了都没换。
走不跟着针？
走步跟着针。走步跟着线。赵桂芳说，针是工具。线是材料。走不在工具上不在材料上。走在手上。你换针——手没换。你换线——手没换。手没换——走没换。
杨玉兰摸了摸新竹针上的油光。那这层油光——是谁留下的？
是手留下的。赵桂芳说，手摩的。手在走——走经过手——手上有汗有油有温度——针上就有了。但那个油光是针上的。走不在油光上。走在手上。针上的油光是走经过手经过针留下的——但走不在那里。走在手上。针换了——油光没了——走没换。都还在你手上。
杨玉兰看了看自己的手。指腹上的茧子——跟苔绿时期一样。没有多也没有少。线从苔绿变成了鸭蛋青——颜色变了。针从旧竹针变成了新竹针——手感变了。但茧子没变。手没变。都没换。
她继续织。鸭蛋青在竹针上一圈一圈地长。脸色变了。针变了。走没变。
隔
周秀芝在织浅驼。第九十四行。她织得稳——年纪大，手稳，不急。她的浅驼已经远超以前的记录了。六十行是以前的极限。现在九十四行。手不停。
她听完了前面三个人的对话。她没有马上问——她在想。她想了一会儿，才开口。
赵老师。
你说走不分旧的新的。走不分这条那条。她放下针，看着赵桂芳，那走——不分吗？
不分什么？
不分围巾。周秀芝说，我织完浅驼——拿新的。浅驼是浅驼，新的是新的。两条围巾。颜色不一样，针法不一样，行数不一样。但你说走不分。走不分旧的新的？走不分这条那条？
走不分。赵桂芳说。
那跟看不见围巾不一样？
走不开。赵桂芳说，走不看围巾。走不挑围巾。你织浅驼——走在你手上。你织新的——走在你手上。浅驼和新的不一样——颜色不一样，针法不一样。但走一样。走不分浅驼的走和新的走。走就是走。
那——周秀芝想了想，我织浅驼的走，跟我以前织别的围巾的走，是同一个走？
是同一个走。赵桂芳说，走不分你的和她的。不分这条的和那条的。不分以前的和现在的。走经过你的手留下浅驼的样子——样子是浅驼的。走经过别人的手留下别人的样子——样子是别人的。样子不一样。走走一样。毫不插手。手不一样——围巾不一样——走一样。
周秀芝看了看手里的浅驼。九十四行。每一行都不完全一样——有的紧一点，有的松一点，有的歪了一针。但走一样。走不分这一行和那一行。走不分这条围巾和那条围巾。走就是在。
她拿起针继续织。第九十五行。跟第九十四行一样——又不一样。但走一样。
承
窗外风大了。铁丝别着的插销被吹得嗡嗡响。赵桂芳看了一眼窗户，没动——别住了，吹不开。
工坊里安静了一会儿。四个人都在织。嗒嗒嗒。暖气片偶尔咕噜一声。
陈姐的绯红到了第三十六行。再过十来行就到五十了——跟第一条一样长。她不知道织完以后会不会还织第三条。但她知道——走不会断。围巾完了走没完。放下旧的拿新的——走不断。针换了都没换。线换了都没换。走不分旧的新的。走就是在手上。
她忽然想起闺女。闺女在家练呢——歪歪扭扭的，一针一针的。闺女手上也有走了。走经过她了。手碰到手走就过去了。闺女的走和她的走——是同一个走。走不分你的我的。走经过她的手留下她的样子——歪歪扭扭的。走经过陈姐的手留下陈姐的样子——比闺女直一些，但也不是完全直。样子不一样。走走一样。
赵老师。
走不断。陈姐说，那走——从外婆到我——到闺女——走不断？
赵桂芳看着她。
走不断。赵桂芳说，从外婆的手到围巾到你手上——走不断。从你的手到闺女的手——走不断。围巾和围巾之间走不断。人和人之间走不断。手和手之间走不断。走不在围巾上不在人身上不在手和手之间。走在手上。手在走就在。走不断。
她顿了一下。
走不跟着围巾走。走不跟着针走。走不跟着线走。走不跟着人走。走就是在手上。手在走就在。走不断。走就是在。
窗外风还在吹。插销嗡嗡响。暖气片咕噜了一声。工坊里暖和的。四个人都在织。嗒。嗒。嗒。
陈姐低头看了看绯红。第三十六行。再过十来行就完了。完了——走没完。她放下旧的拿新的——走不断。她摸了摸自己手上的茧子。都经过她留下的。茧子在走就在。走不断。
她的手继续动。一针一针的。嗒。嗒。嗒。
走不断。