请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他在车里冲他们挥了挥手，用俄语兴高采烈地说了一大串。
福助给桃香翻译：“他说带你们去个有意思的地方。”
“什么地方？”
“开了就知道了。”
桃香难得没有追问。
她和福助坐上后座，靠在椅背上，看着窗外从城市街道变成郊外的田野。
马克西姆一边开车一边跟着收音机哼歌，歌喉实在不怎么样。
他哼得信心十足，陶醉得不行，每到一个高潮的地方还会用拳头敲一下方向盘。
福助不知道什么时候闭上了眼，像是睡了，也可能只是在休息。
桃香把视线从窗外收回来，看了一眼他的侧脸。
在这辆行驶在俄罗斯田野之间的旧车上，她第一次感到一种奇怪的安心感，像是她不必担心方向，不必寻找什么，只需要坐在后座，看着窗外的路从车底滑过去，只要身边有这些人在就好。
天空的颜色开始变深，从湛蓝慢慢沉向一种温暖的琥珀色。
她靠着车窗，闭上眼睛，听着引擎的振动声和马克西姆跑调的歌声，在这两个声音的夹缝里，睡了一会儿，很轻，没有做梦。
轮胎碾过一段不平的路面，车辆颠簸了一下。
她醒了，发现自己不知什么时候靠到了福助肩上，但他没有推开她，甚至没有动，不知道是怕吵醒她，还是从一开始就没有打算躲开。
她没敢抬头，继续装着睡觉，直到车拐进一条安静的街道。
转过街角，一辆退役的T-55坦克停在沙土地上，履带上沾着干掉的泥块，刷着褪色的绿漆。
阳光落在它低矮的炮塔上，让那些斑驳的锈迹和高低不平的装甲板显得格外醒目。
它在沙地上静静地待着，像一块沉重的铁疙瘩，又像一个趴伏在阳光下沉睡的野兽。
旁边站着几个同样等待体验的游客，一个套着厚迷彩服的壮汉走过来，递了两顶安全帽。
福助接了，把一顶递给桃香。
安全帽比预想的沉，内衬带着一点不知道积累了多少人的汗味。
她抱在手里，仰头看着面前那台庞然大物：“你说真的？我们要坐这东西？”
福助说：“你又不用开，坐一下就行了。”
“我是说……”话到嘴边不知道怎么说出来，她觉得这不像她记忆里的自己不是个犹犹豫豫的人，也许是那些被遗失的记忆里有什么改变了她，让她现在会下意识地犹豫一下。
简直都不像她自己了。
福助像是看穿了她的犹豫：“你只需要上去，坐一圈，然后下来，就这样。”
就这样，多简单。
轮到他们时，履带启动的轰鸣声震得她脚下的地面都在颤动。
那台钢铁机器慢慢地向前爬行，每过一个坑洼，整个车身都会剧烈地颠一下，震得她觉得自己的脊椎骨都要散架了。
她抓着扶手，左摇右摆，安全帽
灰尘被履带扬起来，呛得她咳嗽了两声，又忍不住笑了一下。
那种力量太大了，大到她的脑子没办法运转，只能被这台机器的节奏带着走，只剩下震动、轰鸣、大地在履带底下被碾过的声音。
她不知道自己为什么没有觉得害怕。
可能因为那种震动太真实了。它没有给她的脑子留出任何空间去翻那些旧账——那些被遗忘的人、被遗忘的歌曲、被遗忘的下午……
引擎的轰鸣把所有念头都盖了过去，像是拿一块巨大的橡皮，把脑海里的字迹全部擦掉，只留下白纸本身。
从坦克上下来之后，她的耳朵还在嗡嗡作响。
桃香踩在沙地上，脚底有一种不真实的踏实感。
她站在那里，让耳朵里的嗡鸣慢慢消散，过了一会儿才开口说：“……这比坐车还颠。”
福助站在几步外，递给她一瓶水：“感觉怎么样？”
桃香接过来喝了一口，想了想：“感觉……感觉好像还不错。”
傍晚的时候，马克西姆把车停在一条不算热闹的街上。
门面很旧，招牌上的字已经有些褪色，只剩一行歪斜的俄语字母，灯光从玻璃门后面漏出来，是暖黄色的。
她跟着他们推门进去，高天花板，长条木桌，铸铁锅端上来的红菜汤冒着热气，墙壁上挂着老照片和一面褪色的红旗，玻璃罩的灯上落着经年的灰，在暖黄的灯光里有一种让人安静下来的旧质感。
这里跟东京的任何一家店都不一样——东京的店干净、明亮、简洁，一切都像是被规划好的，讲求效率和秩序。
而这里的一切都是旧的、重的、被用过的，像是有它自己的历史和呼吸。
木桌面的凹痕、餐刀手柄被磨得发亮的弧度，连菜单都是用钢笔手写的，页面边缘已经卷起。
这些痕迹让桃香莫名地放松，这里不需要她去理解那些旧的东西，它们就在这里，在她来之前就在了，她走了也还会在。
红菜汤端上来，颜色深红，里面浮着一勺酸奶油。
她舀了一勺，酸味和甜味同时撞进嘴里，带着一种她没尝过的复杂温暖。
她又舀了一勺，然后掰了一小块黑面包蘸着汤放进嘴里，两个味道在嘴里混在一起，踏实地顺着喉咙落进胃里。
卡捷琳娜坐在她对面，看着她吃，什么也没说，只是又往她的盘子里添了一块面包，动作自然得像是在喂一只刚回家的猫。
马克西姆给自己倒了一杯伏特加，又给福助倒了一杯。
福助摇头，指了指桌上的汤，示意自己今天只喝这个。
马克西姆耸耸肩，随即自己很爽快地喝了。
在角落里放着一架旧钢架。
漆面磨损了，就在桃香握着勺子低头喝汤的时候，看见有两个头发花白的老人，走到那架钢琴前坐下。
琴凳有些矮，坐下去时发出轻微的木头吱呀声。
老人弹了几首曲子。
他们面前没有琴谱，没有音乐架，就像那几首歌住在他们的手指里，只需要坐下去，手放上去，它们就会自己流淌出来。
其中一个人的右手一根手指一根手指地点着旋律，慢而稳，另一个人用左手在低音区给他托着根音。
有一句音弹错了，他们相视一笑，又接下去弹完了那首曲子。
来来去去，他们弹了约莫一盏茶的时间。
弹完之后，老人站起来回到自己的座位上，服务员给他们端上两杯茶，他们把它当一件平常事来做，然后那架琴就没人去碰了。
桃香的目光从桌面上的红菜汤移到那架旧钢琴上，琴盖开着，琴键泛着被很多只手摸过的旧光，像在等谁去碰它。
她不知道自己看了多久，等她把视线收回来时，抬眼撞上了福助的视线。
他像是已经等她看完了，才自然而然地往她碗里搁了一筷子酸黄瓜。
“吃吧，凉了就不好吃了，吃完再说。”
桃香低下头，把那根酸黄瓜夹起来，咬了一口。
“……嗯。”