请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
也许是到了晚餐时间吧，餐厅里不断有新的顾客坐进来，很快就将空座都坐满了。
暖黄色的灯光从玻璃灯罩里漏出来，落在长条木桌上，把桌面上的凹痕和划痕照得像年轮一样清晰。墙角那座铸铁炉子还在散发着余温，炉面上搁着一只烧黑的水壶，正冒着细小的白汽。
墙上挂着的老照片已经泛黄，有些边角卷了起来，照片里那些穿着工装裤、戴着安全帽的男人的面容模糊不清，但那面褪色的红旗还保持着它当年的红色。
天花板上吊着几盏灯，光线不均匀地洒下来，整间屋子被灯光和热气填得满满的。
桌上的菜已经吃得差不多了。
红菜汤的铸铁锅见底了，锅壁上挂着一层深红的痕迹，黑面包的篮子里还剩最后一片，酸黄瓜的碟子里留着几滴汁水。
马克西姆面前摆着一杯伏特加，已经喝了半杯，另一杯搁在福助手边，他没有动过。
桃香的杯子不知什么时候被续上了温水，杯壁还贴着暖意，温度透过指腹传上来，让人觉得踏实。
一个穿着灰色围裙的服务生走过来，动作麻利地收拾着桌上的餐具。
他把空锅和碟子摞在一起，把面包篮也收走了，但留下了一只干净的玻璃杯放在桌子正中间，又把马克西姆的伏特加杯往里推了推，像是说“你们继续坐，不着急”。
他没有说什么，只是对卡捷琳娜笑了笑，然后端着那摞餐具转身走了。
桌面上剩下的东西变得简单了：半杯伏特加，一只空玻璃杯，还有一壶已经凉了的茶。
斯涅扎娜趴在桌边画画，蜡笔撒了一片，她把其中一支红色蜡笔叼在嘴里，又拿了一支蓝色的在纸上画着什么。
卡捷琳娜坐在她旁边，一只手搭在女儿后背上，另一只手端着那杯凉了的茶，慢慢地喝着。
马克西姆正和邻桌一个俄罗斯老头聊得热火朝天，手舞足蹈的，热闹的像是相识多年的老友。
福助靠在椅背上，目光只是随意地在这个空间里游荡着。
而那架旧钢琴空着。
它就坐在饭店的角落里，像一件被人忘了很久的家具。
琴盖半开着，琴键泛着一种旧光，像是被很多只手摸过之后留下的、被岁月日久天长打磨出来的温润，漆面磨损得厉害，琴体的边角有几处磕碰的痕迹，露出
桃香的目光从杯沿上抬起来，落在那架琴上。
她坐在那里，手里还握着那杯已经温了的水，视线落在琴盖上那几道划痕上，又落在琴键上，她终于把杯子放下，对福助说：“我想去弹一下。”
话说出口，她自己先愣了一下，但随即站起来，绕过桌子，走向那架旧钢琴。
福助没有拦她，没有问她“你能弹吗”之类的问题；卡捷琳娜坐在对面，正把斯涅扎娜画完的纸翻过来看，马克西姆还在和那个老头聊着什么。
没有人刻意看她，也没有人刻意不去看她，这种“不被注视的自由”让她的动作没有什么负担。
琴凳有些矮，坐上去时发出一点木头摩擦的声音。她调整了一下坐姿，膝头碰着琴体的边缘，双手放在琴键上，指腹贴着微凉的旧键面。她没有急着弹，先摆了一会儿手指，像是在适应什么，又像是在问眼前这架琴“你好吗”。然后她动起来，从低往高爬了一组音阶，平平无奇地，像是在试探这台旧钢琴的音准和手感。音阶爬过指尖，一个音接着一个音，像是一只手在数着台阶，确认脚下是否踩稳了。爬完音阶，她停了一下，又往下弹了几个音，像是在跟这架琴打招呼。琴的高音区有一个键的回响比其他的短一些，但那不碍事，反而让这架琴像是有自己的脾气。
她的手指在琴键上随意地停了一会儿，又试了几个音，爬了一个音阶。
然后，像是被什么东西牵引着，桃香下意识地按下了一个四个音符组成的短句——
Mi-Si-Mi-La……
她的手悬在半空中，愣住了。
那四个音符不是什么复杂的旋律，干净，简单，像是一句话刚开了个头。
她的手指在按下它们的时候没有经过任何思考，像是它们自己知道要落在哪里，像是一条走了很多遍的路，脚会自动拐弯。
一阵酥麻感从指尖流经手腕，顺着胳膊蔓延上来。
她低头看着自己的手指，像是看一个陌生人的手。
她明明不记得这段旋律，明明从来没有弹过这架琴，也没有在任何地方听过这首曲子，但那四个音符从她的指尖自己走了出来，自然而然到像是她曾经弹过一千遍。
“……我刚弹了什么？”
福助放下茶杯，站起来，走到钢琴旁边。
他站在她左侧，弯腰伸出右手，在琴键上弹了一个细碎的乐句，从三个音符开始，落入两个简单的音符，像一个问句被轻轻放下，等一个回应。
Si-Re-Mi——Sol-Mi
那个乐句很短，像是一片拼图放在她面前。
桃香看着他的手，那个乐句她不认识，但她觉得自己知道它接下来应该往哪里走。
这不合逻辑，她明明什么都不知道，可是那个念头越来越清晰，像是一个她早就知道答案的问题，只等她亲手把它写出来。
她把手指放回琴键，在低音区弹出了一段走向，与那个乐句相呼应。
那些音符像是自己来找她的，一个接一个地落在她指尖下，严丝合缝，比语言更准确，比记忆更直接。
她弹完了，但右手还悬在琴键上，呼吸比刚才快了一点。
福助站在她身侧，低头看着琴键，补上了下一段乐句，然后他开口唱了：
[远方藏着什么，答案无人知晓。
但在心底深处，却总能感到它的存在。
无论路途有多漫长，雨终究会停歇，
悄然化作那无名之花。
抱着擦破的膝盖，把哭声咽回心底，
那一天的梦，此刻正摇动着心。]
他的声音不大，很干净，歌声融进琴声里，融进这个旧工人食堂高天花板下的暖黄色灯光里，像一条线穿过了整个大厅。
桃香的左手自己跟了上去。
她不知道自己为什么会知道这一段应该怎么弹，但知道就是知道。
她找到一个合适的和弦，跟在歌声后面，又补上另一个，像是她不用思考就知道下一块拼图在哪里，它们自己会来。
右手加进来，她顺着那条旋律织进去一缕和声，琴声从他伸过来的话头后面追上来，跟着他，托着他。
她在他将要落下的那一拍之前接过去，双手一左一右，像托着一件易碎的东西那样托住他的歌声，向副歌的方向送去。
[尽情绽放吧、无名的花啊，
哪怕世界不知你的存在，
那些泪又落成了谁的雨？
尽情闪耀吧、无名的星啊，
纵使光芒无人看见，