请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
蜗居在一个人的空间里，终日与酒精和虚幻的麻痹为伴，他甚至购买了一些难以言明的药物，这让他更加沉沦其间。
曾经光洁的地板如今散落着空酒瓶和废弃的食品包装袋，空气中混杂着变质的食物与刺鼻的烟酒气味。
昂贵的西装皱巴巴地扔在角落，如同它主人一般被遗弃。
浅灰风衣裹着她，他的妻子，他曾经热情追求过的女人。
她停在宿舍门口，脚没迈进去。
屋里什么样，她一眼扫过：床一张，桌一张，椅背上搭着几件衣服，水槽里泡着没洗的碗。
她一只手扶住门框，门把手都没碰。
那姿态，像是怕这屋里的什么东西沾到自己身上。
“你瘦了。”她说。
胜浦没接话。
他能接什么？说这些天吃不下？说他咽下去的东西狗都嫌？
他闭着嘴。
“这种地方，真亏你也住得下去。”
胜浦还是不出声。
他扫了自己的住处一眼——说房间都算抬举，不过杂物间腾出来塞了张床。
墙皮一半掉了，底下灰白水泥露着。
窗扇只能错开一道缝，外头铁栏上绕着锈铁丝。
床单早该换了，汗味霉味搅在一起。
她进屋了，动手翻起床头柜、抽屉、他椅背外套的口袋，一处不落。
胜浦就那样坐床沿看着。
她每翻出一样，脸就往下沉一点。
他没挡，也没编谎，连象征性地拦一下都提不起劲。
几个空酒瓶先被她拎出来，摆到桌上。
接着是几张折过的锡纸。
上面有烧过的印子，边角卷着，暗褐色渣子粘在上头。
胜浦看见她指尖一碰锡纸就缩了缩。
然后她捏起它，放到桌上，跟酒瓶摆成一排。
“家族给你安排的班，你压根没去上。”
“……我去了……我去过。”
“负责人说你只去了一回，后面再没影了。”
她质问他：“那你天天窝在这儿干什么？”
“歇着。”胜浦说。
“靠什么歇？”她把锡纸举起来：“靠这个歇？”
胜浦把头低下去。
“……最近压力大。”
“你跟我说压力大？”妻子说。
她没拔高嗓门。
可胜浦听得出来，她话里压着东西，像高压锅里的滚汽，已经顶到盖沿，再添一把火就要炸。
她翻出存折。
封皮掀开，直接翻到最后一页。
她看了一眼，把存折搁在桌上，挨着酒瓶。
“钱呢？我交给你收着的那些钱呢？”
“花了。”
“花哪儿了？”
胜浦不答。
她合上存折，放回桌面，站直了。
她盯着胜浦，盯了很长时间。
那眼里没有火，也没有泪，只有失望，干干净净的失望。
“你就在这儿一个人死吧，我就当女儿没你这个爹。”
她转身就走，头也没回。
胜浦听着：脚步声顺走廊远去，楼梯口铁门被推开又关上，停车场里有车打着火，引擎声越来越远，最后嗡成一片……
门还敞着。
走廊的风直灌进来，冷风把墙上那张破报纸吹得轻轻作响。