请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
办喜事那天，天下起了雨。
不是暴雨，是那种绵密的、细针似的秋雨，落在瓦片上沙沙响，像蚕吃桑叶。王婶站在灶房里揉面，听见雨声，叹了口气。
“喜事下雨，日子不旺。”
话是这么说，面还是得揉。她在灶台前忙活了一早上，蒸了白面馒头，炖了腊肉，又从坛子里捞出腌了半年的酸菜。周虎说了，今天这顿酒他出钱，让王婶只管做。王婶知道他的意思——把事办得热热闹闹的，让全村人都看见，傻子娶了疯子，他周虎成人之美。
堂屋里摆了两张桌子，酒菜上了桌。周虎带了周二胖、周小顺和几个相熟的闲汉来，赵老根也被拉来了，说是女方没有娘家人，请几个长辈做个见证。村里爱凑热闹的来了七八个，把王婶家不大的堂屋挤得满满当当。
陈根穿了一件洗得发白的红布褂子——王婶从箱子底翻出来的，是她男人年轻时穿的。褂子小了一号，绷在他身上，把肩膀和胸口的线条勒得一览无余。柳如烟也换了一身红，周虎带来的，粗布染的，红得不正，像凝固的血。
两个人被推到堂屋中间站着。柳如烟的头发被王婶用断梳子蘸水梳过，拢在脑后，露出一张白净得近乎透明的脸。她低着头，眼睛看着地面。陈根歪着脑袋，咧着嘴，看看这个又看看那个，一脸什么都不懂的憨笑。
“一拜天地。”
周二胖扯着嗓子喊。陈根被周虎按着脑袋弯下腰，柳如烟也被按着弯下腰。
“二拜高堂。”
没有高堂。两个人对着空椅子拜了。
“夫妻对拜。”
陈根转过来，和柳如烟面对面。他歪着头看她，咧嘴笑着。柳如烟抬起头，乱发从脸侧滑开，露出那双眼睛——空的，干的，疯子的眼睛。但她看着他的时候，那双眼睛的底层，有什么东西微微亮了一下。像深井底最后一点没干透的水，映了一下天光。
两个人弯下腰去。
“送进洞房！”
几个闲汉哄笑起来，把两个人往柴房的方向推。周虎站在堂屋门口，端着一碗酒，看着陈根和柳如烟被推进柴房，柴房的门从外面关上了。
门一关，外面的喧闹就像被一刀切断了。雨声从墙缝里渗进来，细细密密的。
柳如烟坐在草席上，红嫁衣的下摆铺开，像一朵开败的花。陈根站在门边，背靠着门板。两个人隔着几步的距离。柴房里很暗，只有门缝里漏进来一线光，照在两个人之间的泥地上。
沉默了很久。
“你穿红色，”陈根先开了口，声音恢复了本来的样子——低的，沉的，没有那层憨傻的壳，“比穿那身破衣裳好看。”
柳如烟的手指在膝盖上蜷了蜷。“你穿红色也好看。”她的声音也不一样了。不再是那种沙哑干涩的、一个字一个字往外挤的腔调。流畅了，轻了，像一个很久很久没有正常说过话的人，终于找到了自己的声音。
“就是褂子小了。”陈根低头看了看自己，红布绷在胸口，扣子被撑得紧紧的。
“小了才好。”
陈根抬起头看她。柴房里光线昏暗，但他看得见她耳根上泛起的那一点红。
“你在看我。”他说。
柳如烟把目光移开。“没有。”
“你看了。”他走过来，在她对面的草席上坐下。两个人面对面坐着，中间隔着一臂的距离。“什么时候开始装疯的？”
“三个月零七天。”
“记得这么清楚。”
“每一天都数着。”柳如烟低头看着自己的手。手指修长，指甲修剪得很整齐——王婶昨天帮她剪的。“我哥死的那天是七月初三。周虎来我家，说我哥卷了钱跑了。我不信。第二天我去镇上找，找到了我哥的伙计。伙计说，我哥那天晚上被周虎叫出去，再也没回来。”
她的手指慢慢收拢，指甲陷进掌心里。
“我报了官。官府说没有证据，不了了之。周虎知道我去报官了，带人来我家，把我爹打了一顿。我爹躺了半个月，没撑过去。我娘跟人跑了。房子被他占了。”她抬起头，看着陈根，眼睛干涸，没有一滴泪。“我把家里的菜刀磨了一晚上，第二天去周虎家。走到门口，看见他院子里坐着三个喝酒的男人。我转身回去了。”
“回去了不是怕。”陈根说。
“不是怕。”柳如烟的声音很平，“是知道那样死不值得。我死了，我哥的事就再也没人知道了。”
雨声从墙缝里渗进来，沙沙的。门缝里漏进来的光线在两个人之间慢慢移动，从陈根的膝盖移到了柳如烟的手背上。
“那天晚上我对着镜子练。”她的嘴角弯了一下，不是笑，是一种很涩的弧度，“练怎么翻白眼，怎么流口水，怎么笑得像个疯子。练了一整夜。天亮的时候，我对着镜子看了一眼，把自己吓着了。”
“然后你就去周虎家了。”
“嗯。我砸了他家的窗子，蹲在他院门口又哭又笑。他出来看见我，我冲他傻笑，叫他哥。我说我哥回来了，在天上飞。他盯着我看了半天，然后笑了。他说，‘疯了也好’。”
陈根的手指在膝盖上攥紧了。
“这三个月，他怎么待你？”
柳如烟沉默了一会儿。“拴在柴房里。给馊饭吃。有时候喝多了酒回来，拿烟头烫我的胳膊。”
陈根的目光落在她的手臂上。红嫁衣的袖子很长，遮住了手腕以上的部分。但他的目光停在那里，像是能穿透那层红布看见底下的皮肤。
“我看看。”
柳如烟没有动。他伸出手，把她的袖子往上推。红布褪下去，露出一截细瘦的手臂。手臂上有七个圆形的疤痕，大小一致，间距均匀，像某种残忍的印章。不是一天烫的——疤痕的颜色深浅不一，有的是旧伤已经发了白，有的是新伤还泛着淡红。
陈根的手指悬在那些疤痕上方，没有碰到。他的手在发抖。不是装的。是真正的、压不住的抖。
“七个。”他说。
“有一次他烫了我两个。那天他在镇上赌输了钱。”
陈根的手慢慢落下去，指腹轻轻碰了碰最新那个疤痕的边缘。皮肤已经长好了，但颜色还是淡红的，微微凸起。柳如烟的手臂上起了一层细密的鸡皮疙瘩。
“疼不疼？”他问。
“现在不疼了。”
“我问的是当时。”
柳如烟看着他。柴房里的光线很暗，但她看得见他眼睛里有什么东西在翻涌——不是愤怒，不是怜悯，是一种她叫不出名字的东西。像看见了自己身上的伤口长在别人身上。
“疼。”她说。
陈根把她的袖子放下来，遮住那些疤痕。他的手没有离开她的手臂，隔着那层红布，掌心贴着她的小臂。
“以后不会了。”他说。
柳如烟的手指蜷了蜷。“陈根。”
“嗯。”
“你为什么要帮我？”
他抬起头看着她。“因为你问我‘你也是装的，对不对’的时候，眼睛里有东西。”
“什么东西？”
“想活。”
柳如烟的嘴唇动了动。外面堂屋里的喧闹声传进来，隔着门板，模模糊糊的。有人在划拳，有人在笑。周虎的声音最大。
“他们很快就会来闹洞房。”陈根说。
“我知道。”
“周虎会想看我们圆房。”
柳如烟的手指在膝盖上攥紧了。“我知道。”
陈根看着她。门缝里漏进来的光落在她脸上，把她那张过分安静的脸分成明暗两半。她的眼睛在那片光里是琥珀色的——和他不一样，她的颜色更浅，像被水洗过的茶。
“你怕不怕？”他问。
“怕什么？”
“假戏真做。”
柳如烟沉默了。雨声填满了沉默。
然后她抬起头。“不怕。”声音很轻，但一个字一个字，清清楚楚。
陈根的手从她手臂上移开，落在她脸颊上。他的掌心贴着她的颧骨，把她脸上那道从门缝漏进来的光遮住了。她的脸隐在暗处，只剩下眼睛亮着。
“柳如烟。”
“嗯。”
“这出戏，你演了三个月。今天这场，不是演给周虎看的。”他的拇指在她颧骨上轻轻蹭了一下，“是演给我们自己看的。”
“什么意思？”
“意思是——”他低下头，额头抵着她的额头，“从今天起，你是我的。”
她的呼吸停了一下。
“不是疯子配傻子。是柳如烟配陈根。”
她的手指攥住了他红布褂子的前襟，攥得指节发白。
外面忽然喧闹起来。脚步声往柴房这边涌过来，有人在拍门。“傻根！开门！让兄弟们看看新娘子！”