请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
周虎从镇上回来的那天傍晚，村子里的狗叫得格外凶。他带回来一个女人。
女人被一根麻绳拴着手腕，跟在周虎的骡子后面。骡子走一步，她走一步。骡子停，她也停。头发乱得像一蓬枯草，遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛是空的，像两口干涸了很多年的井。
村口的老槐树下，吃晚饭的人们陆陆续续放下了碗。
“虎哥，这谁啊？”周二胖凑上去。
周虎把骡子拴在槐树上，拍了拍手上的土。“给傻根说的媳妇。”
“媳妇？”
“傻子也二十了，该成个家了。”周虎说这话的时候脸上挂着笑，笑意却没到眼睛里，“这女人是我从隔壁镇上找来的，脑子不太好使，跟傻根正般配。”
他走过去扯了一下麻绳，女人踉跄了一步，差点摔倒。她站稳之后也没有抬头，就那么垂着脑袋站着，枯草似的头发在晚风里一颤一颤的。
“她叫柳如烟。名字倒是好听。”周虎笑了一声，“可惜了这张脸。”
他伸手撩开女人脸上的乱发。头发被拨开的瞬间，围观的人群安静了一瞬。那张脸脏兮兮的，沾着泥和草屑，但底子在那里——眉是眉，眼是眼，下颌线收得恰到好处。如果洗干净了换身衣裳，比村里任何一个女人都不差。
周虎把她的头发放下，遮回那张脸。然后他牵着骡子，骡子牵着女人，往王婶家走去。
王婶正蹲在院子里择菜，看见周虎牵着一个被拴着的女人走进来，手里的菜掉进了竹篮里。“周虎，你这是干什么？”
“给婶送人来了。”周虎把麻绳头递给王婶，王婶没有接。“这女人给傻根做媳妇。傻子不小了，总不能一辈子打光棍。”
王婶看着那个叫柳如烟的女人。女人站在院子里，低着头，枯草似的头发垂在脸前，一动不动，像一截被风吹不动的木头。王婶活了五十多年，见过傻的，见过疯的，见过被日子磨得没了人形的。这个女人不太一样。她站在那里，虽然低着头，虽然被拴着手腕，但她的脊背是直的。
疯子的脊背不会这么直。
“根娃的事，得根娃自己点头。”王婶说。
“婶这话说的，一个傻子，懂什么点不点头的。”周虎把麻绳塞进王婶手里，王婶不接，他就把麻绳拴在了院里的槐树干上。“人我送到了，过两天挑个好日子，把事办了。”
他拍了拍手，转身走了。走到院门口又停下来。
“对了婶，这女人脑子有毛病，有时候会犯疯病。犯病的时候别让她乱跑，拴着就行。”他看了槐树下那个女人一眼，嘴角弯了一下，“反正傻根力气大，治得住。”
周虎走了。
王婶坐在院子里，看着槐树下的女人。女人蹲在树根上，被拴着的手腕搭在膝盖上。麻绳拴得很紧，勒出一道红印子。她不说话，不看人，就那么蹲着。但王婶注意到她的手——手指修长，指甲缝里没有泥。那不是一双疯女人的手。
陈根回来的时候天已经擦黑了。
他提着一篮子草药推开院门，第一眼就看见了槐树下的女人。女人蹲在树根上，枯草似的头发垂在脸前。拴着她的麻绳从树干上延伸过来，末端系在她的手腕上。
他的脚步顿了一下。只是一下。
“婶，这是谁？”他歪着脑袋，声音和平时一样。
王婶还没开口，女人听见他的声音，慢慢抬起头来。乱发从脸上滑开，露出那双眼睛——空的，干的，像两口枯井。但在那层空茫的最底下，有什么东西动了一下。像井底最后一点没干透的水，映了一下天光。
陈根看见了。
“周虎给你说的媳妇。”王婶说，声音硬邦邦的，“说过两天给你们办事。”
“媳妇是啥？”
“就是跟你过一辈子的人。”
陈根歪着脑袋想了想，然后咧嘴笑了。“好！根娃有媳妇了！”
他把草药篮子放在石墩上，蹲到女人面前。女人的眼睛跟着他移动，但脖子没有转。那种目光的移动方式很特别——不是疯子的那种涣散的、无目的的移动。是准的，是盯着的，像一只受伤的兽在判断来者是敌是友。
陈根伸出手，碰了碰拴在她手腕上的麻绳。“疼不？”
女人没有说话。她的目光从他脸上移到他手指上，又从他手指上移回他脸上。
陈根把麻绳解开了。王婶想拦，嘴唇动了动，又闭上了。
麻绳松开之后，女人手腕上露出一圈红印子，有些地方已经磨破了皮，渗出淡黄色的液体。陈根从草药篮子里翻出几片叶子，塞进嘴里嚼烂，敷在她手腕的破皮处。他的动作很轻，轻得像给一只惊了的鸟包扎翅膀。
女人的手指蜷了一下。
“你叫什么？”陈根问。
女人看着他，嘴唇动了动。声音像是从很深的井底传上来的，沙哑，干涩，一个字一个字的。“柳——如——烟。”
“好听。”陈根咧嘴笑了，“比根娃的名字好听。根娃就叫根娃。”
柳如烟看着他。她干涸的眼睛里有什么东西在动，极慢极慢，像冻了一个冬天的河面底下有了第一丝水流。
王婶站起来。“我去做饭。如烟，你帮根娃把草药择了。”
她转身进了灶房。灶膛里的火光映在窗户上。院子里只剩下两个人。
柳如烟低头看着面前的草药篮子。她伸出手，拿起一把草药，开始择。择得很慢，但择得很对——把枯叶摘掉，把根须理顺，把不同种类的草药分开放。一个疯子不会择草药。一个疯子甚至分不清草药和野草。
陈根蹲在她旁边，看着她择。暮色一层一层地暗下来，把两个人的影子投在地上，一高一矮。
“你是装的。”他说，声音低得只有两个人能听见。
柳如烟的手顿了一下。只是一下。然后继续择草药。
“我也是。”
柳如烟的手停了。她慢慢抬起头，看着他。暮色里他的脸半明半暗，那双琥珀色的眼睛里，那层懵懂的壳不见了。底下是深的，沉的，清醒得不能再清醒。
她的嘴唇张了张，没有发出声音。但他读懂了她的口型——“你是谁？”
“陈根。陈有田的儿子。”
柳如烟的眼睛里有什么东西碎了。那层干涸的壳，那道冻了很久很久的冰面，忽然裂开了一道缝。水从缝里渗出来。不是眼泪，是一种比眼泪更深的东西。她低下头继续择草药，手指在发抖。
“周虎杀了我哥。”她的声音像从牙缝里挤出来的，很低很低，“我哥叫柳青山，在镇上做药材生意。周虎和他合伙走一批货，货到了，我哥去收钱，再也没回来。他们说我哥卷了钱跑了。我哥不是那种人。”
她择完一把草药，放在一边，又拿起另一把。
“我装疯。装了三个月。周虎把我从镇上带回来，想把我配给一个傻子，彻底攥在手心里。”
她抬起头看着陈根。暮色里，两双装傻的眼睛撞在一起。
“你不是傻子。”她说。
“你也不是疯子。”
两个人对视着。灶房里的火光映在窗户上，把他们沉默的影子投在院子里，一个蹲着，一个也蹲着，中间隔着一个草药篮子。
“我帮你。”陈根说。
“帮我什么？”
“报仇。”
柳如烟的手指攥紧了草药。“你知道我要报什么仇？”
“你哥。柳青山。”陈根的声音很平，“周虎杀的不止你哥一个。我爹，我娘，也是他害的。还有周德厚。还有镇上的人。”