请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他接过扳手。那把扳手很沉,手柄上被握得油亮,上面有朵朵爸爸的指纹。
从那天起,他开始学。他跟李想学了换垫圈,学了缠生料带,学了分辨冷水管和热水管的区别,学了拧螺丝的时候不能使蛮力要找到那个巧劲。他在五金店买了全套工具,把家里能拆的东西全拆了一遍。门锁拆了装不回去,被老婆罚睡沙发;电风扇拆了多出三个零件,被儿子用“爸爸你怎么连电风扇都修不好”的眼神注视了整整一顿晚饭;旧座钟拆了之后彻底报废,他在网上买了个同款旧货偷偷放回去,至今没被老婆发现。
但他没有放弃。因为每次他拆坏一个东西,朵朵爸爸都会说同一句话:“没关系,再来一次。你找到方向了吗?”
他一直不太懂什么叫“找到方向”。直到今天下午,他拧紧最后一个螺母,打开水龙头,关了,等了半分钟,没有滴水。他忽然明白了。
不是扳手的方向,不是生料带的方向,不是螺纹的方向。是他的方向。他终于知道自己在做什么了。不是“修好一个水龙头”,是“学会修水龙头”。他学会的不只是怎么拧扳手,是怎么在拧不动的时候不要蛮干,退半步重新看看螺纹是不是对歪了;是怎么在还是漏水的时候不要摔工具,换个新垫圈再试一次;是怎么在试了无数次终于成功之后,站在厨房里一个人笑出来。
他走进客厅,把正在看动画片的小胖抱起来,让他骑在自己脖子上。
“走,去刘叔店里。”
小胖揪着他的头发保持平衡:“去干吗?”
“今晚加菜。”
“加什么菜?”
他想了想,把儿子掂了掂,让他骑得更稳些。
“随便。反正你爸我会修水管了。”
小胖没有听懂这句话背后的分量。他只是很高兴今晚有好吃的,骑在爸爸脖子上挥舞着拳头喊了一声“哦吼”。他驮着儿子经过小区花坛的时候,遇到了买菜回来的周芸。周芸笑着打招呼:“小胖爸爸,今天怎么这么高兴?”
他停下来,犹豫了片刻,然后很认真地说:“嫂子,我家的水龙头修好了。这次是真的。有空让李哥来检查。”
周芸眨了眨眼,然后笑了。那笑容里有意外,有欣慰,还有一种他以前在邻居脸上很少看到的东西——是把他当成“一个能修好水龙头的爸爸”来尊重的表情。她说:“他肯定说不用检查。他最常说的话你知道是什么吗?”
“什么?”
“‘修好了就行,又不是什么大事。’”
小胖爸爸愣了愣,然后笑了。他驮着儿子继续往前走。小胖在他头顶上唱着跑调的儿歌,口水流在他头发上。他抬头看了一眼夕阳。今天的天很红,像是红烧肉炒出的第一道糖色。他想,原来修好一个漏水的水龙头,感觉这么好。不是“被老婆表扬”的好,不是“在邻居面前有面子”的好。是一种更踏实的东西。是打开水龙头,水流哗哗的;关上水龙头,滴水不漏;半夜醒来去厨房倒水喝,赤脚踩在地砖上,地砖是干的。
那天晚上,小胖家加了一道菜。不是红烧排骨,不是清蒸鲈鱼,不是任何大菜。是一盘拍黄瓜。小胖妈妈做的,醋放多了,蒜放少了,盐没拌匀,有一块特别咸。小胖爸爸吃了第一口,被咸得皱眉头。然后他看了看老婆期待的眼神,把眉头舒展开,说:“好吃。”
小胖妈妈不信,自己夹了一块,也咸得皱眉头。“这么咸你说好吃?”
“好吃。”他又夹了一块,嚼得咔嚓咔嚓响,“比上次做的好吃。”
小胖妈妈看着他,看了好一会儿。然后她笑了,笑得眼睛弯弯的。那笑容里有一种很久没有出现过的东西,叫“我嫁的这个人好像真的在变好”。她把那盘咸了的拍黄瓜往他面前推了推:“那你全吃了。”
“全吃就全吃。”
小胖坐在旁边,看着爸爸把一整盘咸得发苦的拍黄瓜全吃了,觉得他爸今天可能脑子被门夹了。但他没有说出来,因为他更关心的是另一件事。
“爸爸,”他问,“明天你能帮我做幼儿园的手工作业吗?老师说要做一辆小汽车。不用装发动机。能跑就行。做不完也没关系。”
他爸爸嘴里塞满了拍黄瓜,含含糊糊地说——
“行。做不完也没关系。”