请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
老王退休回老家的第三个月，院子里的橘子树挂果了。
起初是米粒大的小白点，藏在叶子缝隙里，不凑近根本看不见。后来白点变成了绿豆，绿豆变成了黄豆，黄豆又变成了小拇指指甲盖大小的青疙瘩，硬邦邦的，表皮泛着一层薄薄的绒毛。老王每天早上起来第一件事不是刷牙，是趿拉着拖鞋去院子里看橘子。他绕着树走一圈，数一数新挂了几个果，弯下腰把树根周围的杂草拔掉，用指甲掐一掐土看看干不干。他老伴在厨房里择菜，从窗户探出头来说，你对那棵树比对我还上心。老王说，你不懂，这棵树是前年种的，去年没挂果，今年第一次，得伺候好了。老伴说行行行，那你顺便把门口那盆葱也浇了，葱也快死了。老王说葱是你要种的，你自己浇。
橘子从青转黄的那几天，老王比平时起得更早。他站在树下仰头看，阳光从东边打过来，穿过层层叠叠的叶子，照在橘子皮上。青色的果皮从顶部开始裂出一小片淡黄，像有人用毛笔蘸了藤黄颜料轻轻点了一下，黄色每天往根部洇开一点点，第三天洇到果蒂，第四天整颗橘子变成了饱满的金橙色。他伸手摘了一个，剥开。橘皮很薄，剥的时候能听到轻微的撕裂声，汁水从裂缝里溅出来，落在手背上凉丝丝的。他掰了一瓣放进嘴里，嚼了两下，眼睛亮了。
“甜！”他冲着厨房喊，“比去年大象超市进的广西砂糖橘还甜！”
老伴在厨房里回他：“你又没吃过广西砂糖橘！”
“谁说我没吃过！赵凯给我寄过！”
“人家那是给你寄的吗？那是给你当年终福利的！”
老王没回嘴，又往嘴里塞了两瓣橘子。他站在树下吃完了整个橘子，把橘子皮摊在窗台上晾着，想着晒干了能炖肉。然后他走进屋里，翻出抽屉里的小本子。那个本子是他从大象超市带回来的——离职的时候人力资源部发的纪念品，封面印着绿色的大象剪影，内页是空白的横线纸。他当时觉得这玩意没啥用，记性不好的人才需要本子，他记性好得很，四年配送零差错，靠的就是脑子。但今天他忽然觉得，有些东西确实该写下来。
他坐在院子里的折叠椅上，膝盖上摊开本子，第一页写了四个大字：配送心得。写完他觉得“心得”这个词太正式了，划掉，改成“配送经验”。又划掉。最后在旁边歪歪扭扭地写了一行小字——“老王干活儿小窍门”。这行字他写得很满意。他就是个干活儿的人，写的也该是干活儿的事。
第一条：挑西瓜。听声音。声音闷的皮厚，声音脆的皮薄，声音像拍自己脑门的就是好瓜。
第二条：夏天送生鲜，冰袋要贴在保鲜盒侧面，不能放上面。冷空气往下走。这个不是我发现的，是赵凯教的。
第三条：记住常客的名字。不难。每次送货的时候多看两眼门牌号，多问一句“今天下班挺早”或者“这个菜新鲜”。人家愿意跟你聊你就聊，不愿意聊你就走。聊多了就记住了。记住一个人的名字再去送货，和记不住是两回事。
第四条：下雨天配送袋外面多套一层防雨膜。防雨膜仓库有的是，不用省。顾客拿到干的袋子，会觉得你心里有她。
第五条：如果顾客是一个人住，东西别放门口地上。挂门把手上。如果门把手挂不上就靠墙放，别挡着开门。
第六条：602住户。这个单独记一页。
老王翻到下一页，在顶端写了一行“602住户”作为标题，底下空了大半页的白。他想了好一会儿该怎么写。不是没什么可写，是想写的太多，不知道从哪里开始。
最后他写道：
“602住户，姓林，叫林悦。独居。从2022年秋天开始给她送货，到2024年退休，一共送了57次。她每次都打五星好评。她喜欢的口味：清香螺蛳粉、清香酸辣粉、清香酸菜鱼，都是清香系列的。酸辣粉要多放醋，这个是她自己说的。西瓜要圆的，这个是我自己总结的。她以前一个人住，后来谈对象了，对象有时候在有时候不在。对象在的时候她点的东西多，净菜买得少，因为她会做饭。对象不在的时候她又回去买净菜了，因为一个人做饭没意思。这个规律不用记，多送几次自然知道。”
他停了笔，想了想，又加了一段：
“她特别喜欢铁皮桶和冰块。那个铁皮桶不是公司的东西，是我从仓库借的。赵凯批的。冰块也是赵凯批的。夏天她发小红书说想念小时候的穿堂风，我就想给她搞个土空调。她收到的时候眼眶红了，跟我说谢谢王叔。我也眼眶红了，但我没说。”
员特别尊重，从不嫌烦，下雨天会让带伞，有一次还给我倒了一杯凉茶。是个好姑娘。”
他翻过这一页，在旁边加了一行附注：“新配送员如果接手602，以上内容请全文背诵。”