请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
车从希思罗机场出来，往市区走。
1971年1月的伦敦，天灰着，路边的树是光秃秃的，枝丫在风里晃。
车经过西陵敦区，路两边是一幢幢小楼，红砖墙，白窗框，门口停着小巧的英国车。
有的门口还挂着圣诞节的装饰。
再往前，进了市区，楼高起来，乔治亚风格的排屋一排一排地连过去，白色的窗框，黑色的铁栏杆，门口的台阶被雨水冲得发亮。
红色邮筒立在街角，红色的电话亭隔几条街就有一个，在灰扑扑的街景里跳出来，像谁不小心洒的颜料。
路上车不多，但也不空。
黑色的出租车，红色的双层巴士，还有一些私家车，开得不紧不慢。
行人裹着厚大衣，低着头走路，风把他们的围巾吹起来。
哈格里夫斯坐在旁边，偶尔指一下窗外，说“那是罗素广场”“那边是大英博物馆”……
他来过一次了，这些路他认得。
车拐进布鲁姆斯伯里，在一条安静的街上停下来。
酒店到了。
酒店叫蒙塔古花园酒店（TheMontagueontheGardens），在布鲁姆斯伯里，离Faber&Faber的办公楼不远，离大英博物馆也近。
门脸不大，一扇深色的木门，门口站着穿制服的门童，看到车来，上前拉开门。
大堂不大，但讲究。
地板是黑白相间的大理石，擦得能照出人影。
天花板上挂着一盏水晶吊灯。
前台是深色木头的柜台，台面上摆着一只铜铃，一盆白色的花。
墙上挂着一幅画，画的是伦敦的老街景，颜色旧了，但框子擦得干净。
周秉昆的房间在三楼，窗户对着一条安静的街。
哈格里夫斯帮他办好手续，说“你先休息，倒倒时差；明天上午到社里来，我们细谈。”。
周秉昆说好，哈格里夫斯就走了。
房间很宽敞。
一张双人床，床单是白的，被角折得齐整，枕头两只。
床头柜上放着一盏铜座台灯，灯罩是米色布面的。
靠窗有一张写字桌，桌面是深色木纹，配一把软垫椅子。
墙边一个衣柜，柜门上一面穿衣镜。
地上铺着地毯，深红色的，踩上去软软的，没有声音。
卫生间在房间一侧，白瓷砖，搪瓷浴缸，镜子边框是铜的。
毛巾叠成方块，压在洗手台上，旁边摆着一小块香皂和一小瓶洗发水。
整个房间不算新，但处处收拾得干净，透着一股老派的英伦风。