请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
杏子巷在城南，巷子窄，两个人并排走不开。
巷口的墙上钉着一块木牌，牌上的字被雨水泡花了，只认得出一个“徐”字。
徐家的门是黑漆的，门环上挂着一把铜锁，锁开着，挂在环上没有锁。
秦决抬手敲了三下，里头没有动静。他又敲了三下。
门开了一条缝，缝里露出半张脸。是个老头，六十来岁，头发剩得不多了，脸上没有肉，眼窝陷进去。他看见秦决，门缝就收了一半。
秦决报了姓，说今天来问一张单子。门里的老头没有说话，过了半晌，把门开了一条。
院子里堆着废木料和破瓦缸，墙角有一只鸡笼，笼里的鸡扑腾了一下。
徐伯把他让进屋，倒了两碗水，然后坐在桌边，两只手叠在膝盖上。
屋角有一座灶，灶上坐着一只壶。壶里的水早就烧干了，壶底结着一层黑。
徐伯没有去添水。
秦决把木牌往前推了半寸，推到桌子当中。
徐伯的目光落在木牌上，又挪开，落在自己手背上。他的手背上有几道疤，疤是横的，排得很齐，像是被什么烫过。
屋子不大，靠墙摆着一张旧柜，柜门上贴着一张已经褪成白色的年画。墙上有一道一道的刻痕，横着排，一道挨着一道，从房梁底下一直排到腰那么高。
秦决把木牌放在桌上，说这块牌子是他母亲刻的。
徐伯没有看木牌，只看着自己膝盖上的手，说他不认得。
“你三十年前在秦家当差。”
“那是三十年前的事。”徐伯说，“早忘了。”
“你手里有一张单子。”
徐伯抬起头，看了秦决一眼，又看了看站在门口的沈清瑶，说没有。
“你手里的单子。”秦决说，“上面有七个名字，第七个被涂掉了。”
徐伯的手在膝盖上收紧了。
“我不知道你在说什么。”
“你知道。”
徐伯站起来，把桌上的水碗往前一推，水晃出来，在桌面上淌了一道。
他说，秦先生，您今天来，我不拦，可这话我不能再说了，我在城南住了三十年，就靠这一口饭活着。
“你不敢说。”
“我没什么不敢的。”徐伯说，“我是忘了。”
秦决看着他，没有说话。
外头巷子里有人走过。脚步声从门口过去，又回来了。徐伯往门口看了一眼，脸色变了。秦决也听见了。
他把木牌收起来，站起来，往门口走，说你不想说也行，你把单子拿出来，我念，你听着，念完了你点头就行。
徐伯说他不点。
“那我就把桌子搬到巷子口去。”
徐伯没有听懂。
秦决已经出去了。
他把徐家门前那张矮桌搬了出来，放在巷口的老槐树底下。桌子放平，又从院子里拿了两个板凳，摆在桌边。
巷子口有几个摆摊的，卖菜的、磨刀的、补锅的，看见他搬桌子，都围了过来。
徐伯追出来，站在门口，脸上的血往上涌，问他干什么。
“你说你忘了。”秦决说，“我在巷口问，你听着。街上的人一起听，你想起来得快一点。”
围观的人越来越多。
旁边一个挑担子的把担子放下，扁担横在脚边。一个抱着孩子的女人站在人群外头，把孩子往怀里搂了搂。
这些人里，有一半在城南住了三十年。
磨刀的把手里的家伙放下，蹲在地上听。补锅的把炉子灭了，也凑过来。巷子对面的窗户一扇一扇打开，有人探出头往下看。
卖菜的问旁边的人，这谁啊。旁边的说，不认得，听口音是本地的。
“本地人？本地的我怎么不认得。”
“你认得秦家的人吗。”
卖菜的愣了一下，把嘴闭上了。
又有人问，那老头是谁。有人说，姓徐，在这儿住了三十年，早先是给人看宅子的，后来不干了，一个人住，不怎么跟人说话。
“他家里那张嘴，一年到头不开。”那人说，“今儿个怎么让人把桌子摆到门口来了。”
人群后头又有人低声说了一句，秦家那条龙，听说回来了。
旁边的人往后看了一眼，没有接话。
秦决从兜里摸出一张纸，铺在桌上。纸上是他自己画的几条线，一条一条，横着，竖着。
他把木牌放在纸旁边，说这副骨牌是三十年前从北边运进秦家的，牌上的字是药方，一共八味，前七味是寻常药材。
他把木牌翻过来，背面有一道断口。
“这块牌，当年是两块拼成一块的。断口在这儿。”
他从兜里又摸出一小截铜丝，是断的，一头平，一头毛，说这一截铜丝，是在秦家老宅的匣子底下找到的。