请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
秦决在堂屋里站了很久。阳光从门口斜进来，照在地上，把满地的灰尘照得发亮，像撒了一层薄薄的金粉。
他低头看着手里的牌子。牌子是黑的，表面刻着字。字是凹进去的，笔画很浅，像是谁用指甲一点点抠出来的。
他借着门口那点光看，正面刻着两个字，是他母亲的名字。
那两个字他认识，认识了很多年。
但从没在别的地方见过，除了梦里。
梦里母亲写过这两个字。
写在一张纸上，纸是黄的，边角卷了起来。
他把牌子揣进兜里，走出堂屋。
院子里的槐树还在，枝丫指向天空。
他走过院子，推开院门，门轴吱呀一声，又归于寂静。
他回到铺子的时候，门口站着一个人。
那人是修鞋的老头，蹲在后头。手里捶着一只鞋，锤子的声音很慢。一下，又一下，像是敲在木头上。
他抬起头，看了秦决一眼，又低下头去，手里的锤子没停。
老头说：“先生。有人留了东西给您。”
秦决问：“什么东西。”
老头说：“一块牌子。跟您兜里那块，是一对。”
秦决的脚步停了一下，鞋跟在地上蹭了一下，蹭出一道浅浅的印子。
他看着老头，老头眯着眼，两条缝里透着光。
“你怎么知道我兜里有牌子。”
老头没说话，他从怀里摸出一样东西，东西是方的，巴掌大小，颜色是黑的。
“我猜的。”他说，“来人说了，您手里有一块，他留一块，两块合在一起，才能打开箱子。”
秦决说：“打开箱子。箱子里有什么。”
老头说：“我不知道。来人没说，我也没问。我只管传话，不管里头的事。”
“你管的事不少。”秦决说。
“你知道我兜里有牌子，你知道箱子，你还知道一对。”
“你知道的，比传话的要多。”
老头没说话，手里的锤子停了下来，锤子在半空中停着，像一只悬着的手。
过了很久，他才说：“先生慧眼。”
“来人在哪。”
老头说：“走了。天没亮就走了，留下牌子，留下话，就走了。”
“什么人。”
老头说：“穿黑衣裳的。跟昨儿夜里上锁的那两个，是一路的。”
秦决没说话，他走到老头面前，伸出手。
老头把牌子递过来，跟他兜里那块一样黑，一样凉。
他接过来，手指碰着牌子，感受到一股寒意。
那寒意不是冬天的冷，是从骨头里渗出来的冷。
顺着指根往上走，走到手肘，停住了。
他把两块牌子并在一起，并排放着。形状一样，大小一样，连纹路都一样，像是从同一个模子里倒出来的。
他心里说了一句：是一块的，被人从中间劈开，各占一头。
他把新送来的那块转过来看，正面刻着字，字是凹进去的，刻得很深，深到骨头里。
他用指腹摸了一下，摸到字的边缘，边缘是锐的，像是一道切口。
他看着那两个字。不是母亲的名字，是另一个名字。一个他没见过但听过的名字，一个他不想念出来的名字。
那两个字刻得比母亲的深，深得像是用恨意刻进去的，每一笔都带着力道。
“秦伯庸。”他念了出来，声音压得很低，像从地底下顶上来。
“是。”老头说，“秦伯庸。”
老头接着说：“两块牌子，一块刻着您母亲的名字，一块刻着秦伯庸的名字。”
“这两块牌子，三十年前是一块，后来被人劈成了两块，一块给了您母亲，一块给了秦伯庸。”
“谁劈的。”
老头说：“不知道。但劈牌子的人，不是秦伯庸，也不是您母亲。是第三个人。”
“第三个人。”秦决说。
老头说：“三十年前，秦伯庸还不是秦家的家主，您母亲也还没嫁进秦家。”
秦决把左手那块牌子翻过来。
背面是空的，什么都没有刻。
他用拇指在牌背上按了一下，牌背凉，凉得往下沉。
“两个人，一人一块牌子，像是某种约定，又像是某种把柄。”
“后来您母亲走了，牌子留下了，到了您手里。”
“秦伯庸的那块，一直带在身上，直到上个月，才让人送出来。”
秦决说：“上个月。我出狱前一个月。”