请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
秦决往前倾了倾身子：“哪一栏。”“迁出那一栏。”
年轻男人没有念出来，他只是把屏幕往旁边挪了挪，挪开半寸。
秦决看不见，他敲了敲台面：“念。”
“这一栏……我不太好念。”
秦决问为什么，年轻男人咽了口唾沫：“因为这一栏底下，还有一行小字，写的是经办人。”
“经办人是谁。”秦决问。
年轻男人没有答，他把手从键盘上拿开，两只手交叠着放在桌上：“同志，这个名字我念不出来。”
秦决问他为什么念不出来，年轻男人说：“因为这个人，我认得。”
“你认得，我更得听。”秦决看着他。
年轻男人咬了咬牙，把屏幕又转回来，低下头，很小声地念了一句。
念完之后，他抬起头，脸上有点白：“就这一句。经办人那一栏，填的是秦伯庸。”
……
后面排队的人，这时候都不说话了，有个抱孩子的大姐往前探了探身子，又缩回去。
年轻男人把那张纸折起来，压在键盘底下：“查完了，你走吧。”
“还有一栏。”秦决没动。年轻男人抬起头，问他什么，秦决说迁出去哪儿了。
年轻男人的手抖了一下：“那一栏是空的。”“空的。”
“对。迁出地址没填，可那一栏上头，有字。”
“什么字。”
秦决问。年轻男人说在屏幕上，秦决又说：“我要看。”
年轻男人犹豫了一下，把屏幕转过来半寸。
那一栏里，确实是手写的两个字，笔画很细，起笔轻，收笔也轻。
秦决看着那两个字，指头在纸上按了一下，他抬起头：“那是我娘的字。”
“你认得。”年轻男人问。
秦决说：“我认得。她写‘出’字的时候，最后一竖往上挑，别人不这么写。”
“那你凭什么给她办迁出。”秦决问。
年轻男人抬起头：“我没办。这一条不是我经手的，是有人拿着条子来办的。”
“什么时候。”
秦决问。年轻男人答：“三年前，腊月。”
秦决又问哪一天，年轻男人把屏幕又看了一眼，说：“腊月十九。”
……
出了户籍处，外头下起了小雨，屋檐底下很快站了一排人。
秦决把怀里那张纸摸出来，纸上是他刚记下来的三行。
姓秦，女，四十上下。她写了一行：迁出。经办人：秦伯庸。
他把纸折好，塞进最里层的口袋。
雨落在青石板上，砸出一个个小坑，屋檐下的水一滴一滴往下掉。
屋檐底下还站着几个刚才排在后面的，有一个撑开了伞，往他这边看了一眼：“小伙子。”
秦决回过头。
那人往前凑了半步：“刚才那事，你问得对。我在这儿排了三年队，从来没人敢那么跟窗口说话。”
他把伞往前递了递：“一块走？”
“不用。”秦决说。
那人把伞收回去，笑了笑：“路上留点神。”
他走进雨里，走了几步，又回过头：“对了，刚才窗口那个，姓秦。”
秦决看着他：“他自己说的？”
那人说：“不是，我看过他的牌子，牌子上写着名字，叫秦有德。”
那人说完，撑着伞走了。
秦决站在屋檐底下，看着雨。
秦有德。
三房的远支，跟秦有福是堂兄弟。
他把这个名字记住了。
雨下大了些。他把领子竖起来，肩膀很快就湿了半边。
他往回走，嘴里念着那三个字：秦有德。
三年前那一页，经办人一栏写的是秦伯庸。今天坐在窗口后头的，是秦有德。