请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
户籍处在城西，是一间不大的屋子，门口摆着一排长凳，凳子上坐满了人。
屋里生着一个炉子，煤味很重，熏得人眼睛发涩。
秦决是第二十一天去的，早上七点就到了。
他排在第十一个，一直等到十点半才轮到他。
窗口后头坐着一个年轻男人，二十五六岁。
他头发抹了油，梳得很整齐，胸口别着一枚小牌子。
他桌上放着一个搪瓷缸子，缸子里泡着茶叶，早就凉了，缸口结了一圈茶渍。
那盏灯吊在屋梁上，灯泡上落了一层灰。
窗口的玻璃上贴着一张纸，上头写着四个字，纸边已经卷了起来。
窗口的台面是木头的，磨出了一道浅浅的槽。
秦决把一张纸递进去，纸上写着一行：查一个人，女，姓秦，四十岁上下，三年前迁出。
年轻男人低头看了一眼，把纸捏在手里，先开的口：“查谁。”
“我娘。”秦决说。
年轻男人把笔拿起来，在纸上点了一下，问名字，秦决报不上来。
年轻男人抬起头，看了他一眼：“不知道名字，你查什么。”
“我只知道她姓秦。”秦决说。
年轻男人把纸推回来：“姓秦的多了，光我们这一个区，姓秦的就有两千多号。你得有名字，没有名字，就得有身份证号。”
“也没有。”秦决说。
“那你回去吧。”
秦决没动，他把手按在窗口的台面上：“三年前她迁过一次户口。”
年轻男人这才抬起眼皮，问是迁出还是迁入，秦决答了迁出。
年轻男人又问迁到哪儿去了，秦决说不上来。
年轻男人笑了一下：“什么都不知道，你来查户口。你要是查不着，回去问问你家里人，问清楚了再来。”
后面排队的人开始催，有人喊了一声：“前头的走不走啊，查不了就让让。”
队伍往前挪了半步，又停住了。
秦决站着没动，他把两只手垂在身侧，没有往前趴。
屋里的人大半低着头，有人手里攥着一沓材料，攥得起了毛边。
后面有人咳嗽了一声，声音在屋里显得很响。
他看着窗口后头那个年轻男人：“我问你一句话。”
“你说。”
“三年前迁出的人，你们这儿有没有底。”
年轻男人答得很快：“有。”
秦决问：“那底在哪儿。”
年轻男人说：“在系统里。”
“那你查。”秦决说。
年轻男人抬起眼皮：“我凭什么给你查。”
“凭你刚才说，有底。”秦决说。
年轻男人愣了一下：“有底是我的事，查不查是我的事。”
秦决把手撑在台面上：“你这话不对。底是公家的，不是你家的。你在窗口后头坐着，是替公家看底，不是替你自家看底。我今天来查一个人，你把底翻出来，是你的本分。你翻不出来，是底没了。你不翻，是你的事。那我要问你一句。”
年轻男人的嘴唇动了动：“问什么。”
“你为什么不翻。”秦决说。
屋子里静了一下，后面排队的人也不催了，都往这边看。
窗外的街上有人推着自行车过，车铃响了一声，很快就远了。
外面有人在喊卖东西，声音一阵一阵地传进来。
年轻男人盯着秦决看了几秒。
然后他低下头，伸手把那张纸拿回来，摊在键盘边上。
他一边看一边念：“姓秦，女，四十上下，三年前迁出。还有别的没有。”
“她那年冬天，去过第三监狱。”秦决说。
年轻男人的手指停在键盘上：“第三监狱。”“对。”
他没有再问，两只手放上键盘，开始敲。
屏幕是老式的，发着绿光，字一行一行往上滚，他敲得很慢，一个键一个键地找。
敲了一会儿，屏幕上跳出一行一行字，他往下翻，翻了两页，停住了。
他盯着屏幕看了很久，才开口：“找到了。”