请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
外院最里面那间屋子，门板上的漆皮翘了半边，露出底下的白茬，像一块没长好的疤。锁是黄铜的，锁鼻子上缠着一圈铁丝，锈死了，铁丝头翘着，谁也没动过。窗纸糊了三层，最外头那层被雨水洇出黄斑，从外面看进去，什么也看不见。
秦淮茹站在门前，手揣在袖筒里，没急着敲。她先拿脚尖把门槛外的碎砖头拨开——那是贾张氏活着时垫脚用的，半块青砖，边角磨得溜圆。砖头底下压着一片干了的白菜叶，黑褐色，一碰就碎。她盯着那白菜叶看了几秒，才转身往中院走。
易中海家的门开着半扇，炉子上坐着水壶，壶嘴冒白汽。他坐在门槛里的小马扎上，手里拿一块砂布擦扳手，八级钳工的手，指节粗，砂布蹭过铁面时沙沙响。秦淮茹走到跟前，影子落在他膝盖上，他没抬头，砂布又蹭了两下才停。
“易叔。”秦淮茹叫了一声，声音不高，尾音往下压。
易中海把扳手翻了个面，砂布换了个角。“说。”
“外院那间屋，钥匙给我使使。”
砂布停了。易中海抬起头，眼皮褶子叠了三层，目光从她脸上扫到袖口，又扫回脸上。“哪间屋？”
“最里头那间，贾张氏以前住的。”
易中海把扳手搁在膝盖上，砂布搭在扶手上，手指头在扳手柄上摩挲了两下。“那屋里的东西不能动。”
“我不动东西。我放东西。”
两个人之间隔着一道门槛。易中海坐在门槛里头，秦淮茹站在门槛外头，中间那块青石门槛被踩得凹下去一块，凹处积着灰。易中海看了她一会儿，目光在她脸上停得比平时长，像在数她脸上有几道褶子。秦淮茹没躲，手从袖筒里抽出来，手指头捏着袖口边，指甲掐进布里。
易中海站起来，扳手放在马扎上，砂布搭在扳手上。他进屋，出来时手里多了一串钥匙，铁丝圈上挂了七八把，他拣出最长的那把，铜的，齿磨得发亮。他没直接递，捏着钥匙柄，在指间转了一圈。
“抚恤金的事你抓紧。”秦淮茹说。
易中海手一顿，钥匙停在指间。他把钥匙递过去，秦淮茹接了，铜钥匙在她手心里攥着，攥得指节发白。她转身往外走，脚步比来时快，鞋跟磕在石板缝上，磕了两下。
易中海站在门口，看着她的背影拐过月亮门。水壶开了，白汽顶得壶盖噗噗响，他没动，站了一会儿才回身提壶。
秦淮茹开了锁。锁鼻上的铁丝锈得厉害，她拿钥匙捅了两下才捅开，锁簧弹开时发出一声闷响。门推开，一股霉味涌出来，混着樟脑和旧布的气味。屋里暗，窗纸糊得太厚，光透不进来，她站在门槛上等眼睛适应。屋里摆设没动过——一张木板床靠墙，床上铺着草席，席边卷着，露出底下的稻草。床头一只樟木箱子，箱盖合着，铜搭扣上挂了锁，锁是开的，锁舌歪在一边。靠窗一张三屉桌，桌面上的灰积了铜钱厚，灰面上印着几道指痕，是以前翻东西留下的。
秦淮茹没碰樟木箱。她走到三屉桌前，蹲下去，手伸到桌底，摸到靠墙那面的桌腿。桌腿和墙之间有一道缝，两指宽，她把袖筒里那个牛皮纸信封抽出来，信封已经被体温焐软了，边角发皱。她把信封竖着塞进缝里，往里推，推到指头够不着的地方。推完站起来，拍了拍膝盖上的灰，灰在裤腿上留下两个白印子。
她没急着走。站在屋子中间，目光扫了一圈——床、箱子、桌子、墙上的旧年画，画上的人脸褪成了淡粉色，只剩半截身子。她走到床边，掀开草席一角，底下压着一双黑布鞋，鞋底纳得密，针脚齐整，是贾张氏的手艺，没上过脚，鞋面上落了灰。她把草席放回去，拍了拍手。
出门时她锁了门，铁丝重新缠上，绕了两圈，拧紧。钥匙攥在手心里，铜的凉意被体温焐热了。她走到中院，易中海还在门口，水壶已经提下来了，炉子上的火压了煤，只剩一点红。
秦淮茹把钥匙递过去。易中海接了，没看钥匙，看她袖子。袖子空荡荡的，手垂在身侧，什么也没拿。