请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈启明蹲在苗床边上，手里的间苗刀是用废锯条磨的，刀口薄，贴着土皮一推，弱苗的根就断了，不伤旁边壮苗的须根。他把间下来的小白菜苗拢在左手边，根朝外，叶朝里，码成一小堆。苗床是拿砖头围的，砖缝里钻出几根草芽，他顺手掐了，扔进堆里。农场的天是灰白的，没有云，光线从头顶匀匀地落下来，照得菜叶上的露水珠发亮，像撒了一层碎玻璃。
何雨柱蹲在地头，屁股底下垫了块半截砖，身子往前探着，拿一根草茎剔牙，舌头在腮帮子里转了一圈，把菜叶渣顶出来，啐在脚边。他看陈启明间苗看了好一会儿，才开口：“许大茂今天问我苏婉清的事，他手里好像有东西。”
陈启明没停手，刀尖又挑断一棵弱苗的根，拎起来看了看，根须发黄，确实长不成。他把苗扔进堆里，说：“许大茂手里有东西不奇怪，奇怪的是他先找你。”
“他以为我跟苏婉清走得近。”何雨柱把草茎换到另一边嘴角，草茎上的牙印被唾液洇湿了，颜色变深。
陈启明直起腰，膝盖响了一下，他用手背蹭了蹭额头，汗不多，但土沾上去了，留下一道灰印。他低头看何雨柱，说：“你跟苏婉清本来就走得近，加工点招工那天你替她搬过桌子。”
何雨柱把草茎吐了，草茎落在砖缝里，卡住了。他站起来，裤膝盖上沾的土拍了拍，没拍干净。“那不一样。”他说，声音比刚才低了些，“搬桌子是搬桌子，许大茂那嘴你又不是不知道，他能把白的说成黑的。”
陈启明把间苗刀搁在砖沿上，刀口朝外，站起来拍了拍手上的土，土末子从指缝里散下去，落在苗堆上。他走到地头的水桶边，舀了半瓢水浇在手上，水顺着指缝流回桶里，带下去一层泥。“你去跟苏婉清说，让她把床板底下剩下的东西全烧了，一页别留。”
何雨柱愣了一下，嘴张了张，下巴上的肉堆起来。“她舍得吗？”
“你就说是我说的，烧了比被人翻出来强。”陈启明把瓢搁回桶沿，瓢里的水晃出来，滴在桶外壁，淌下去一道水痕。
何雨柱站着没动，低头看了看自己鞋尖上的泥点，又抬头看陈启明。他没再问，转身往外走，步子比平时快，肩膀晃了两下，消失在农场入口的拐角。陈启明蹲回去，把间下来的苗拢进一个竹篮，篮子底垫了块湿布，苗根贴着布，能多活半天。他拎着篮子走出农场时，顺手把入口的草帘子放下来，帘子边角扫过门框，带下去一片灰。
何雨柱到苏婉清家时，门虚掩着，门板与门框之间夹着一线光。他敲了两下，苏婉清在里面应了一声，声音闷，像刚从什么深东西里抽出来。他推门进去，苏婉清坐在床沿上，手里攥着一块抹布，抹布是湿的，水滴在地面上，聚成一小汪。她面前的地上摊着几个纸包，用旧报纸裹着，报纸上的字被水洇得模糊。
“陈启明让我来的。”何雨柱站在门里，没往里走，手不知道往哪儿放，最后插进裤兜里，裤兜里的钥匙硌着手心。
苏婉清抬头看他，眼睛没红，但眼皮比平时重，像熬了夜。她没问什么事，何雨柱也没再说，两人之间隔着一张桌子的距离，桌上搁着一摞作业本，红笔搁在砚台边上，砚台里的墨已经干了，裂成几块。苏婉清站起来，把抹布搭在桌角，弯腰从床板底下拖出一个小木匣。匣子是樟木的，边角磨得发亮，锁扣坏了，用一根麻绳捆着。她解开麻绳，掀开盖子，里面是十几页散稿和一张全家福。散稿的纸边卷着，有的页角折了，蓝印已经褪得看不清，只剩轮廓。全家福是黑白的，相纸发黄，边角有折痕，照片上四个人，苏婉清站在左边，扎着两条辫子，她父亲坐在中间，母亲站在右边，弟弟蹲在前面。
苏婉清把全家福抽出来，指腹在相纸上蹭了一下，蹭掉一点灰。她把照片揣进怀里，贴着胸口，然后抱起木匣，走到灶台前。灶膛里还有昨晚的灰，她拿火钳拨了拨，露出底下的炭，炭是黑的，边角有白灰。她把散稿一页一页塞进灶膛，纸页碰到炭，先卷边，再发黄，然后窜出火苗，火苗不高，舔着纸面，把蓝印一点点吃掉。她蹲在灶前，火光照在脸上，颧骨上的影子一跳一跳的。何雨柱站在厨房门口，没进去，也没走，看着纸灰从灶膛口飘出来，落在灶沿上，像黑雪。
烧到一半时，院门响了。易中海的老婆推门进来，手里端着一个搪瓷盆，盆里是半盆棒子面，面上盖着块湿布。她站在厨房门口，鼻子抽了两下，说：“借个火，我家炉子灭了。”苏婉清没回头，把最后几页塞进灶膛，火苗窜高了一截，纸灰从灶口扑出来，落在她手背上。易中海老婆把搪瓷盆搁在灶台上，弯腰往灶膛里看了一眼，看见里面堆着纸灰，灰还是热的，有的边角没烧透，留着黑字。她没说什么，拿火钳夹了一块炭，搁进自己带来的小铁盒里，端着盆走了。走到院门口时回头看了一眼，苏婉清还蹲在灶前，手背上的灰没擦。
当晚易中海在院里说“有人烧东西，烧了一晚上”，声音不高，但院里的人都听见了。他站在自家门口，手里端着搪瓷缸，缸里的茶已经凉了，茶叶梗沉在底上。他的眼睛看着苏婉清的窗户，窗户纸是新糊的，白得刺眼，里面灯亮着，人影晃了一下，又不动了。院里静了一会儿，许大茂从自家门里探出头，又缩回去，门栓响了一声。陈启明站在自己屋门口，手里拿着一个凉窝头，咬了一口，嚼了两下，没咽，看着易中海。易中海把搪瓷缸搁在窗台上，转身进了屋，门关得不重，但门栓落下去的声音在院里荡了一圈。