请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
许大茂把放映室的铁皮柜打开时，锁舌弹了一下，声音在空屋子里格外脆。柜子底下堆着十几张电影票，用橡皮筋扎着，票面印着《地道战》的红色片名，边角有些潮，摸上去发软。他把那两张讲义纸从柜子最底层抽出来，纸页泛黄，蓝印褪得只剩轮廓，对着灯泡一照，纸纹里透出淡淡的墨线。蓝印旁边那行铅笔字写得小，笔画压得重，纸背都凸出来了——“第十二箱，第七册”。他认得这字，苏婉清父亲的字，去年街道让交旧书时，他在苏家窗台上见过一摞笔记本，封皮上写的名字就是这个笔迹。
他把纸翻过来，背面空白，又翻回去，指腹在蓝印上蹭了一下，印泥已经干透，蹭不掉。放映机在旁边嗡嗡响着，灯泡的热度烤得他额角冒汗。他把纸重新折好，夹进一本《电影放映技术》的册子里，册子塞回铁皮柜，锁舌扣上时他顿了顿，又把锁拧开，把裤兜里那卷电影票底子也扔进去，才重新锁好。
第二天中午食堂开饭，许大茂端着搪瓷碗在人堆里挤，肩膀撞了何雨柱一下，凑到窗口边上。何雨柱正舀白菜粉条，铁勺在锅里搅了一圈，粉条缠在勺背上，他手腕一抖，粉条落回锅里，只舀起白菜帮子扣进许大茂碗里。许大茂没走，站在窗口边上，筷子在碗沿上敲了两下，说：“你那个陈启明，让苏婉清管账，苏婉清家里可藏着禁书。”
何雨柱舀菜的手没停，铁勺碰着锅沿，磕出一声闷响。他眼皮都没抬，说：“你管人家藏什么书。”许大茂碗里的白菜帮子滑到一边，汤水晃出来，滴在窗台上。他拿袖子蹭了一下，又说：“我这是为厂里好，万一查出来……”何雨柱把铁勺往锅边一搁，勺柄翘起来，油渍顺着勺柄往下淌，他拿抹布按住，说：“你先把你自己那摊事整明白。”许大茂的碗端在半空，停了两秒，后面排队的人往前挤，他被人撞了一下，汤洒在鞋面上。他没再说话，端着碗走了，鞋底在地砖上蹭出一串湿印子。
吃完饭他去找秦淮茹。秦淮茹在井台边洗衣服，棒槌搁在盆沿上，袖口挽到肘弯，手背冻得发红，指关节上裂着口子。许大茂蹲在井台对面的石阶上，从兜里摸出半截烟，没点，叼在嘴里嚼着烟丝。秦淮茹搓衣服的手没停，肥皂沫顺着盆沿往下淌，汇成一小股灰白色的水，流进井台边的排水槽。许大茂说：“你得再给我点东西，光两页纸不够。”秦淮茹把一件褂子从盆里拎出来，拧了两把，水从布缝里挤出来，滴在石板地上，洇开一片。她说：“你先让厂里知道，厂里知道了自然有人查。”
许大茂把嚼碎的烟丝吐在台阶上，说：“我要是被查出来私藏呢。”秦淮茹把拧干的褂子搭在盆沿上，手在围裙上蹭了两下，转过身看着他。她脸上没什么表情，颧骨上的皮肤绷得紧，嘴角往下压着，说：“你倒卖票的事陈启明早就知道了，你现在不做，等他腾出手来先收拾你。”井台边的水槽里积着半槽浑水，水面浮着一片菜叶，慢悠悠转着圈。许大茂盯着那片菜叶看了几秒，站起来，裤腿蹭在石阶棱上，沾了一层灰。他没说话，转身走了，脚步比来时快。
回到放映室，他把铁皮柜重新打开，把那卷电影票底子从柜子里拿出来，橡皮筋勒得手指发白，他换了个方向绕了两圈，塞进裤兜。裤兜浅，票卷顶出来一截，他把上衣下摆往下拽了拽，盖住了。放映机旁边的灯泡还亮着，钨丝发白，他把灯关了，屋里暗下来，只有窗缝里透进一线天光，照在铁皮柜的锁孔上，锁孔周围有一圈锈迹。
下工后何雨柱在厂门口截住陈启明。陈启明手里拎着工具袋，袋口露出半截锉刀柄，木柄上缠着胶布，胶布边角翘起来，沾着铁屑。何雨柱把他拉到墙根底下，墙是红砖砌的，砖缝里长着枯草，风吹过来，草茎蹭着砖面沙沙响。何雨柱说：“许大茂今天问我苏婉清的事，他手里好像有东西。”陈启明把工具袋换了个手拎着，锉刀柄磕在袋口铁扣上，响了一声。他问：“什么东西。”何雨柱说：“不知道，但他先找的我，没直接去找苏婉清。”陈启明没接话，低头看着墙根底下，砖缝里有一截烟头，烟丝烧尽了，只剩纸卷，被风吹得翻了个面。他站了一会儿，说：“你去找苏婉清，让她把床板底下剩下的东西全烧了，一页别留。”何雨柱说：“她舍得吗。”陈启明把工具袋往肩上甩了甩，袋底蹭过墙砖，刮下一道白印子，说：“你就说是我说的。”
何雨柱去了。陈启明站在墙根底下没动，工具袋的背带勒在肩膀上，他伸手拽了一下，背带滑下来一截。巷口有辆自行车骑过去，车铃响了两声，链条磨着链盒，发出细碎的咔嗒声。他抬头看了一眼天，云层压得低，灰蒙蒙的，像要下雨，但雨一直没落下来。他把工具袋重新拎好，往加工点方向走，鞋底踩在碎砖路上，一步一个浅印。