请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
许大茂的手顿住了。他低头看了一眼怀里的胶片盒，搭扣没扣紧，铜丝还挂在上面，拧成的麻花已经松了。他的拇指在搭扣上来回蹭了两下，指腹上沾了铁锈。苏婉清站在门边没说话，手从门把上放下来，插回兜里，眼睛看着地上那网兜里的铝饭盒。饭盒盖没盖严，露出半截馒头，馒头皮上印着指头印。
许大茂的喉结动了一下，手一松，胶片盒从怀里滑下去，砸在水泥地上，搭扣弹开，底片卷滚出来，黑纸散了一地。七张底片散在灰扑扑的地面上，有的正面朝上，有的反面朝上，那个“陈”字露在外面，圆珠笔的凸痕在窗户光里看得很清楚。
许大茂蹲下去捡，陈启明用脚踩住其中一张。许大茂抬头，汗珠子从鼻梁上滑下来，滴在水泥地上，洇开一个深色圆点。他没有再抢，反而笑了一下，嘴角扯着，眼睛没笑。
“陈启明，你以为就我一个人盯着你？”许大茂松开手，站起来，拍了拍膝盖上的灰，“易中海给我塞过两回电影票，让我拍你夜里几点回院。票是红星电影院的，后排座，我看了，但底片是我自己拍的，他没让我拍这么细。”
陈启明把脚松开，弯腰把那张底片捡起来，连同地上散着的其他几张一起收拢，放回胶片盒里。他把搭扣扣上，铜丝随手扔在铁皮柜顶上。苏婉清这时候开口了，声音很平：“易师傅让你拍，你就拍？”
许大茂别过脸，看窗外。窗外是厂部办公楼的后墙，墙上爬着枯了的爬山虎，藤蔓在砖缝里留着深褐色的印子。他没接苏婉清的话，弯腰把网兜捡起来，饭盒盖好，转身往门口走。走到门槛那儿又停住了，背对着他们说：“胶片盒第三格，钥匙在宣传科老王那儿还有一把，你们走的时候把锁挂回去。”
他走了，皮鞋声在走廊里响了一阵，然后被外面的风声盖过去。苏婉清走到门口，把门关上，门栓有点松，晃了一下才插进槽里。陈启明把相机取下来，放在放映机旁边的铁皮柜上，柜面有层薄灰，相机底盖压出一个方印。
“翻拍的底片我带回学校洗。”苏婉清把相机拿起来，揣进挎包里，挎包带子断了一股线，她用别针别着。陈启明点头，把胶片盒放回第三格，锁扣挂上，铜丝没再拧。两人出了放映室，苏婉清把挂锁锁好，钥匙在锁孔里转了一圈，拔出来时带出一小撮铁锈末。
走到厂北小门时，苏婉清忽然停住，低头看自己的鞋。鞋面上沾了放映室地上的灰，灰里混着一点黑纸屑。她弯腰把纸屑拈掉，直起身说：“许大茂最后那句话，你听出什么了？”
陈启明把铁栅栏门推开，让苏婉清先过。铁丝刮在他手背上，留下一道白印。“钥匙还有一把在老王那儿。”他说，“易中海能拿电影票让许大茂拍我，也能拿别的让老王开门。”
苏婉清没接话，两人沿着北墙根往院方向走。墙根下堆着碎砖头和煤渣，一只野猫从煤堆上跳下来，蹿进墙洞。风从巷口灌进来，吹得苏婉清挎包上的别针晃了晃，针尖在布面上扎出个小孔。
快到院门口时，陈启明看见赵师傅蹲在墙根下修车，扳手搁在膝盖上，面前摊着油布，螺丝排成三列。赵师傅抬头看了他一眼，又低头拧螺丝，扳手卡在轴头上，发出短促的金属摩擦声。陈启明没停步，进了院门，苏婉清往学校方向走了，挎包带子上的别针在风里闪了一下。
院里的老槐树落了一地叶子，贾张氏正拿着笤帚扫，扫到陈启明家门口时停住了，笤帚头戳在门槛上，眼睛往他脸上扫了一下。陈启明没看她，掏钥匙开门，门轴转动的声响里，他听见贾张氏在背后嘟囔了一句，没听清，只看见笤帚在地上划拉了两下，把叶子往自家那边推了推。