请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
苏婉清把纸条递过来时，指尖在纸边捏出了汗印。那张纸是从作业本上撕下来的，边缘带着毛茬，上面只有一行字——“放映机胶片盒第三格”。字是铅笔写的，笔画歪斜，像是被人揉过又展平，纸面上还留着几道折痕。
陈启明把纸条翻过来，背面是空白的，只在右下角有个模糊的指印，纹路被汗水洇花了。他看了苏婉清一眼，苏婉清没说话，只是把手里那摞作业本往胸口收了收，眼睛往院门口扫了一下。许大茂被停职三天，今天第二天，放映室的门锁着，钥匙在宣传科挂着。
“现在去。”陈启明把纸条折好塞进口袋，从门后挂钩上取下外套。苏婉清站着没动，低头看了看自己沾了粉笔灰的袖口，说：“我第三节有课，二十分钟。”陈启明点头，两人一前一后出了院门，没走正街，从轧钢厂北边的小门绕进去。小门是给夜班工人留的，白天没人看，铁栅栏上缠着铁丝，陈启明用手抬了一下，让苏婉清先过。
放映室在厂部办公楼后身，平房三间，外墙刷了绿漆，漆皮起了泡，露出底下的灰砖。门锁是挂锁，锁鼻上挂着个铁牌，写着“宣传科”。苏婉清从兜里摸出钥匙，铜的，齿口磨得发亮。她插进去拧了一下，锁簧弹开的声音在走廊里格外响。
屋里一股胶片和灰尘混在一起的气味。靠墙一排铁皮柜，柜顶堆着旧海报，卷成筒用麻绳捆着。放映机架在屋子中间，机身盖着白布，布上落了薄灰，但机器右侧的散热孔周围干净，像是最近有人擦过。苏婉清走到放映机前，弯腰看底下的胶片盒。那是个铁皮方盒，分三格，第一格空着，第二格塞着半卷废胶片，第三格关着，搭扣上挂着一截细铜丝，拧成了麻花状。
陈启明伸手把铜丝解开，打开第三格。里面塞着一卷底片，用黑纸包着，纸边用胶布粘住。他把黑纸剥开，底片卷得紧实，对着窗户光看，第一张是背影——一个人从泵房侧门出来，灰布褂子，肩膀微驼，右手插兜。陈启明认得那是自己，时间是半个月前，那天他刚把泵房后面的空地翻出来准备育秧。
他往下拉底片，第二张、第三张，都是背影，有进大棚的，有在院门口弯腰捡东西的。每张底片边缘都用针尖划了个小三角，三角旁边标着日期，从半个月前到三天前，一共七张。最后一张是三天前傍晚，他站在大棚门口，手里端着一盆水，脸侧过去，只拍到半个轮廓。底片背面用圆珠笔写了个“陈”字，笔画压得重，把片基都顶出了凸痕。
“七张，跨度半个月。”陈启明把底片卷回去，重新包好黑纸，放回第三格。苏婉清站在旁边，手插在兜里，眼睛看着铁皮柜顶上那摞海报。她忽然伸手把最上面一卷抽出来，展开看了一眼。海报是《地道战》的宣传画，边角卷着，但背面用铅笔写了几个字——“泵房后，夜”。字迹和纸条上的一样，铅笔写的，笔画歪斜。
“他拍了你半个月，你一点没察觉？”苏婉清把海报卷回去，放回原处，手在裤子上蹭了蹭。陈启明没接话，从兜里摸出学校那台旧相机，是苏婉清从教具室借的，海鸥牌，皮腔有裂缝，用黑胶布缠了一道。他把底片从黑纸里抽出来，对着窗户光，用相机翻拍。每拍一张，他就把底片转一个角度，快门声在空屋子里显得又脆又干。
拍到第五张时，走廊里传来脚步声，皮鞋后跟磕在水泥地上，由远及近，在门口停住了。陈启明手没停，把第六张翻拍完，才把底片卷好塞回第三格。苏婉清已经站到了门边，手按在门把上，但门从外面被推开了。
许大茂站在门口，左手提着个网兜，兜里装着两个铝饭盒，右手还攥着钥匙。他看见苏婉清，愣了一下，又看见陈启明站在放映机旁边，脸色从愣转红，从红转青。他把网兜往地上一搁，饭盒磕在水泥地上响了一声，大步跨进来，伸手就把胶片盒从陈启明手边抢过去。
“你们私闯放映室。”许大茂把胶片盒抱在胸前，手指头抠着搭扣，指节发白，“我告到厂部去，陈启明，你等着。”
陈启明没动，手垂在身侧，相机还挂在脖子上，皮腔上的黑胶布翘起一个角。他看着许大茂，声音不高：“你告，正好让厂部看看你拍这些干什么用。”