请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
油锅里的葱花炸开了，噼啪响成一片。何雨柱左手颠锅，右手锅铲在锅沿上磕了两下，铁锅里的白菜帮子翻了个身，裹着油光贴到锅底又弹起来。灶膛里的火苗蹿得高，映得他脸上那层油汗发亮，围裙前襟上溅的酱油点子已经干了，硬邦邦地翘着边。
食堂管理员老马推门进来的时候，何雨柱正往锅里撒盐。老马站在灶台边上，等他把那撮盐撒完，才开口：“傻柱，你出来一下。”
何雨柱没回头，锅铲在锅里划拉了一圈，把盐搅匀，这才把锅铲递给旁边站着的学徒小刘。“看着火，别翻太勤。”他扯下围裙搭在灶台边沿，围裙带子蹭过铁锅把手，留下一道油印。小刘接过锅铲，手腕子明显僵了一下，铲尖碰到锅底发出刮擦声。
走廊里光线暗，尽头窗户上糊的报纸被风掀开一角，透进来一束灰白的光，照在老马递过来的纸条上。纸条是从工作本上撕下来的，边缘毛糙，上面一行钢笔字，笔画压得很重，纸都快洇破了：明天上午八点，街道办会议室，蔬菜加工点筹备会。后面缀着周干事的签名，那个“周”字最后一笔拖得长，戳到纸边上了。
何雨柱把纸条翻过来看了一眼，背面是食堂上个月的菜油领用单，数字用红笔圈过。“我不去。”他把纸条递回去，“我掌勺的，开什么会。”
老马没接，手插进裤兜里，肩膀往墙上一靠，墙皮蹭了他一袖子白灰。“周干事点名让你去，说你是技术指导。”老马顿了一下，从兜里摸出半截烟叼上，没点，“加工点那摊子，街道的意思是从各食堂抽人，你是大厨，你不去谁去。”
何雨柱捏着纸条站在走廊里，灶房那头的热气从门缝里涌出来，扑在他后背上。他想起上个月周干事来食堂检查卫生，站在灶台边尝了一勺他熬的骨头汤，咂了咂嘴没说话，临走时在意见簿上写了“汤色正”三个字。当时他以为这事就过去了。
“那我去。”他把纸条折了两折，塞进裤兜里，手指碰到兜里那盒火柴，棱角硌了一下指腹。
回到后厨，小刘正往锅里加水，水瓢举得高，水线砸在菜叶上溅起油点子。何雨柱接过锅铲，在锅底翻了两下，白菜帮子已经塌了架，软塌塌地泡在汤里。他尝了一口，盐味明显重了，压得白菜本身的甜味出不来。小刘在旁边小声说：“师傅，咸了吧。”何雨柱把锅铲往锅沿上一磕，铁器碰铁器，声音脆得刺耳。“咸了加水，别废话。”他又往锅里舀了半瓢水，汤色淡下去，但白菜已经煮过了头，叶子发黄，帮子透明。
中午开饭铃响，窗口前排了长队。何雨柱站在窗口后面，手里那把长柄勺在菜盆里搅着，白菜炖粉条，粉条已经泡得发胀，缠在勺柄上。秦淮茹端着铝饭盒从队伍里挤过来，饭盒盖子上磕掉了一块搪瓷，露出底下黑铁的颜色。她把饭盒往窗口台面上一搁，手指头在台面边缘蹭了一下，台面是水泥抹的，边角缺了一块，积着陈年的油垢。
“傻柱，你明天去街道开会？”秦淮茹的声音不高，但窗口前排队的人都听见了，前面一个青工回头看了一眼。
何雨柱打了一勺白菜扣进她饭盒里，勺子碰着铝皮，发出闷响。“你怎么知道。”
“听说的。”秦淮茹把饭盒往回一收，手指头扣住饭盒边沿，指关节发白。她没走，站在窗口前，后面的人开始往前挤。“那加工点要是办起来，你以后是不是就不在食堂干了。”
何雨柱握着勺柄，勺底还粘着几根粉条，往下滴汤。他看着秦淮茹，她头发用一根黑发卡别着，发卡上缠的胶布已经发黄，鬓角碎发被汗粘在脸上。“不知道。”他说，把勺子往菜盆里一插，勺柄晃了两下。
秦淮茹端着饭盒走了，铝饭盒在手里晃荡，汤从盖子缝里渗出来，滴在她布鞋面上。何雨柱看着她的背影，她走到食堂角落那张桌子，三个孩子已经坐在那里，棒梗面前摆着空碗，筷子在碗沿上敲。秦淮茹把饭盒里的白菜拨到三个碗里，自己没留，盖上饭盒盖子，盖子上的搪瓷缺口正对着何雨柱的方向。
他把勺子在锅沿上磕了两下，锅沿被磕出一个小凹坑，积着黑油。旁边小刘端着饭碗蹲在灶台后面吃，筷子扒拉得急，米饭粒掉在灶台上，他捡起来塞进嘴里。何雨柱没吃饭，从兜里摸出那张纸条又看了一眼，折痕已经压出了毛边。他把纸条塞回去，抬头看见食堂门口走进来一个人，藏蓝布包挎在肩上，是苏婉清。她没往窗口来，径直走到角落那桌，在棒梗旁边坐下，从布包里摸出一个纸包，打开是两块红薯，还冒着热气。棒梗抬头看她，嘴里的白菜还没咽下去。
苏婉清把红薯掰开，一半递给棒梗，一半给了旁边的小当。她没看窗口这边，但何雨柱注意到她坐下时往灶台方向扫了一眼。秦淮茹从桌子那头站起来，把饭盒盖上，走到苏婉清身边说了句什么。苏婉清摇了摇头，把剩下那点红薯皮拢进纸里。秦淮茹站了一会儿，端着空饭盒走了，脚步比刚才快。
何雨柱把锅里剩的白菜盛进一个大盆，拿抹布把灶台擦了一遍。抹布过处，油渍被抹开，留下一道道灰白的痕迹。他把抹布搭在水龙头上，水龙头在滴水，一滴一滴砸在抹布上，洇开深色的圆点。小刘端着空碗凑过来，说师傅，明天你去开会，中午的菜谁炒。何雨柱说你先炒，我回来再说。小刘说那要是炒咸了。何雨柱看了他一眼，说那就少放盐。
他解下围裙挂在墙上的铁钉上，围裙带子垂下来，带子头上缠的线松了，露出一截白布芯。走出食堂后门，风从胡同口灌进来，吹得他后脖子一凉。他从兜里摸出那盒火柴，抽出一根在鞋底蹭着，火苗在风里歪了两下灭了。他把火柴棍扔在地上，抬头看见许大茂从放映队那排房子后面绕出来，手里提着一个帆布包，包带子勒在肩膀上，压出一道褶。许大茂也看见了他，脚步顿了一下，但没停，低着头往院门方向走，鞋底踩着地上的煤渣，发出细碎的碾磨声。
何雨柱站在后门口没动，直到许大茂拐过墙角看不见了，才把火柴盒揣回兜里。后厨窗户里透出灯光，小刘的影子在窗户上晃来晃去，锅铲磕锅沿的声音隔着玻璃传出来，闷闷的。他忽然想起明天开会的事，周干事点名让他去，易中海昨天傍晚站在院门口说的那番话又冒出来——加工点的账目谁管，苏婉清出身有问题。他把手插进裤兜，纸条的棱角硌着指头，他捏住那个角，没掏出来，转身往院门方向走了。