请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈启明把那张账页复印件摊在桌上,煤油灯的火苗跳了一下,纸面泛着黄,格子线是蓝印的,边角有点卷。他用手指压住翘起来的一角,指腹在“易中海”三个字上停了一瞬,那笔迹他认得——和图纸夹层里的铅笔字一模一样,撇捺带钩,收笔往右上方挑。三十元,1962年3月,互助金支出,用途栏填的是“职工临时困难补助”,后面跟着一个潦草的签名,贾东旭。
他把纸翻过来,背面空白,纸纹里嵌着几粒细碎的灰尘,像从档案袋里抽出来时蹭上的。苏婉清坐在床沿,双手搁在膝盖上,棉裤膝盖处补过一块灰布,针脚细密,是她自己的手艺。她没看陈启明,目光落在桌角那只搪瓷缸上,缸口磕掉了一块瓷,露着黑铁,里头剩半缸凉水,水面上浮着一层薄灰。
“周干事怎么肯给你复印件?”陈启明问。
“他本来不肯。”苏婉清把垂到脸侧的头发别到耳后,手指在耳廓上停了一下,“我说我拿书换。他问什么书。我说《静静的顿河》,四卷本,人民文学出版社的,1956年版。他说他找这套书找了三年。”
陈启明把账页对折,又对折,折成巴掌大一块,塞进上衣内兜。兜里还有半截铅笔和一张工业券的边角,硬邦邦地硌着胸口。他沉默了一会儿,搪瓷缸里的水被灯影映出一圈晃动的光斑,投在苏婉清手背上。
“那书你不是要留着还回去吗?”
“书是死的,人是活的。”苏婉清抬起头,灯光从侧面打过来,她颧骨上有一道细纹,是冻出来的,入冬以来一直没消,“周干事说那套书他看完就还我。我信他。”
“你信他,那你信不信我?”
苏婉清没接话。她站起来,走到桌边,把搪瓷缸端起来,走到门口,泼在门槛外的泥地上,水渗进冻土,洇出一小片深色。她回来把空缸放在桌上,缸底磕着桌面,响了一声。
“你苗圃棚顶那封信,我看见了。”她说。
“我知道你看见了。”
“那你为什么不告诉我?”
“怕你担风险。”陈启明把灯芯挑高了一点,火苗往上窜了半寸,黑烟熏着灯罩内壁,积了一圈炭黑,“周干事那边什么情况我不清楚,你跟他接触太多,万一出事,你一个代课老师,出身本来就——”
“本来就不好。”苏婉清替他说完,声音没高,但尾音收得紧,“我知道我什么成分。你不用替我掂量。”
陈启明没再说话。他从床底下拖出那个小坛子,坛口用一块旧蓝布扎着,布上落了一层灰,他吹了吹,灰飞起来,在灯影里翻了两下才散。解开布,坛子里码着七八个番茄,红得发亮,皮上还带着水汽,像是刚摘的。他拿了一个,在袖口上蹭了蹭,递过去。
苏婉清接过来,咬了一口。汁水从嘴角溢出来,她用手背擦了擦,手背上留下一道淡红的印子。她嚼了两下,喉头动了一下。
“比街上卖的好吃。”她说。