请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
粉笔在黑板上走，走到“雨来”两个字最后一捺，断了。苏婉清没回头，手伸到讲台边摸粉笔盒，摸到半截，指尖沾了一层白灰。她捏着粉笔头把捺补完，笔画接得不太匀，底下有学生小声说“歪了”。她没停，手点着黑板上的生字，问第三排扎羊角辫的女孩：“‘掩护’的‘掩’，提手旁加什么？”
女孩站起来，手背在身后，说加“奄”。苏婉清让她坐下，转身往教室后头走，走到倒数第二排过道，眼睛扫过后门。门开了一条缝，缝不宽，能看见外面走廊的灰墙和一只搪瓷缸的边沿。搪瓷缸冒着热气，缸身上印着“先进工作者”的红字，红字掉了漆，剩个轮廓。李老师站在门外，身子靠着墙，一只手端缸子，另一只手垂在裤缝旁边，手指随着教室里朗读的节奏轻轻点着裤缝。
苏婉清没停，走回讲台，翻开教案本，说：“第三段，分角色朗读。周明你读雨来，刘小燕你读鬼子军官，其他人读旁白。”周明站起来，嗓子亮，读到“雨来打个趔趄”时声音往上扬，刘小燕读鬼子的话舌头有点打结，把“八格牙路”读成了“八格牙鲁”，底下哄笑。苏婉清用教案本在讲台上轻轻磕了两下，笑声压下去，朗读继续。后门那条缝没动，搪瓷缸的热气从缝里钻进来，在门框边上凝了一小片水雾。
下课铃响的时候，朗读刚读到雨来跳河那段。苏婉清说“下课”，学生哗地站起来，桌椅腿刮着砖地，响成一片。她收拾教案本，把粉笔头拢进盒里，李老师推门进来了。搪瓷缸搁在讲台角上，缸底在木面上烫出一圈白印。李老师五十来岁，头发梳得齐整，蓝布外套的扣子扣到最上头一颗，领口卡着脖子。
“苏老师讲得不错。”李老师说，声音不高，像在评课，“就是最后一段总结，雨来为什么能掩护李大叔，可以再拔高一点。”
苏婉清把教案本合上，手指夹在里头当书签。“李老师有什么具体建议？”
李老师端起缸子喝了一口，水在嘴里含了含才咽。“区里要搞公开课评比，每个学校报一个人。校长让我问问你，愿不愿意报。”
苏婉清把教案本从左手换到右手。窗外操场上，几个男孩在追一个破皮球，球滚到墙根，沾了一圈土。“什么时候？”
“下个月。”
“那我准备准备。”
李老师点点头，端着缸子往门口走。走到门槛那儿，脚迈出去又收回来，回头看了苏婉清一眼。他看的是她搁在讲台角上的钥匙串，钥匙串上挂着一个小铜铃铛，铃铛底下拴着根红绳，绳头散了。“苏老师，你那个教案本，上回是不是丢过东西？”
苏婉清把钥匙串拿起来，铜铃铛响了一声。“没有，锁坏了，换了一把。”
李老师又点点头，这回没再说什么，搪瓷缸在手里转了半圈，走了。走廊里传来他布鞋底蹭砖地的声音，一下一下，往东头办公室去了。
苏婉清开始收拾讲台。粉笔盒是铁皮的，盖子盖不严，她拿起来准备把粉笔头倒进废纸篓，手一翻，粉笔盒底下压着一张纸条。纸条是从作业本上撕下来的，边毛，折成四折，压在盒底和讲台面之间。她把纸条展开，上面六个字，铅笔写的，笔迹歪扭，像是左手写的，笔画收尾都往左斜：“苗圃的事别掺和”。
她把纸条翻过来，背面白的，什么也没有。纸边有一道折痕，折痕里夹着一点干了的泥，颜色发灰，跟苗圃垄沟里的土一个色。她把纸条折回原样，没往兜里放，夹进了教案本最后一页。教案本最后一页是空白的，她平时用来记学生课堂提问，现在夹了这张纸条，本子合上时鼓出一点厚度。
教室后窗没关严，风吹进来，把讲台上那层粉笔灰吹出一道纹路，灰纹从讲台中间往东南角斜过去，停在李老师搪瓷缸留下的白印边上。苏婉清拿起缸子，缸底那圈白印还在，她用拇指蹭了蹭，蹭不掉。她把缸子放到讲台的火柴。她关上格子门，门轴有点涩，响了一声。
走廊里传来上课铃，这节是算术课。苏婉清拿着教案本和钥匙串往外走，铜铃铛在手里响个不停。走到后门口，她停了一下，手扶着门框，门框上的漆皮翘起来一小块，她用指甲按了按，按不平。她回头看了一眼教室，学生已经坐好了，算术老师站在黑板前擦黑板，黑板擦扬起的白灰在阳光里飘。她收回手，往办公室走。
办公室在东头第二间，门半掩着。她推门进去，李老师的搪瓷缸搁在他自己桌上，缸里的水只剩个底，茶叶沫子沉在底下。李老师正低头写什么，笔尖在纸上沙沙响。苏婉清走到自己桌前，把教案本放进抽屉，锁上，钥匙串搁在桌角。她坐下来，翻开学生作业本准备批改，红蘸水笔拿在手里，笔尖悬在本子上方，半天没落下去。她偏过头，看窗外，操场上那个破皮球还躺在墙根，没人捡。
抽屉里教案本最后一页夹着的那张纸条，纸边上的灰泥蹭在教案本纸面上，留了一道浅灰色的印子。她锁抽屉的时候没注意，钥匙转到底，锁舌咔嗒响了一声。