请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
苗圃灶台上的铁锅还温着，锅盖边缘凝了一圈水珠子，沿着锅沿往下淌，在灶台面上洇出一小片深色。陈启明拿抹布擦了，顺手把锅盖掀开一条缝，里头是中午剩的半锅白菜汤，汤面上浮着几片油星，已经凝成了半透明的薄膜。他把锅盖重新盖严实，转身去案板上归拢那些空罐头瓶。瓶子是回收来的，瓶口那圈螺纹上还沾着没洗净的西红柿酱，干了之后变成暗红色，指甲抠一下能抠出粉末来。
傻柱推门进来的时候带进一股冷风，灶膛里的灰被吹起来，在光线里翻了翻。他手里拎着个网兜，兜底坠着两个玻璃瓶，瓶身上贴的标签纸有点皱，边角翘起来，印着“苗圃”两个字。他把网兜往案板上一搁，瓶子碰在一起，当的一声脆响。
“相完了？”陈启明没抬头，继续拿抹布擦瓶子。
“相完了。”傻柱拉了把凳子坐下，凳子腿在泥地上蹭出两道痕。他搓了搓手，手背上有一道新划的口子，细细的，结了层薄痂。“刘姑娘，纺织厂的，挡车工。人还行，说话挺客气。”
陈启明把擦好的瓶子码进木箱里，瓶子碰瓶子，发出闷闷的响。“罐头给她了？”
“给了。”傻柱的声音低下去，手指头在膝盖上蹭了蹭，“她尝了一口，说比副食店卖的好吃多了。问我哪儿买的，我说我们院自己做的。她就说——能不能帮她买几瓶，她家里弟弟妹妹多。”
陈启明手上的动作停了停。他把最后一只瓶子放进箱子，直起腰来，手在围裙上蹭了两下。“你怎么说的？”
“我说我回来问问。”傻柱抬头看他，脸上的表情有点发紧，嘴角往下压着，“启明，你说这事……”
“你先别应。”陈启明在对面坐下来，凳子矮，他膝盖几乎要碰到傻柱的膝盖。灶膛里一根没烧透的柴头啪地裂了一下，火星子从灶门口蹦出来，落在两人中间的泥地上。“你跟她处对象，不是跟她全家处对象。这话我跟你说过没有？”
傻柱愣住。他嘴唇动了动，没说出话来。案板底下有只蟑螂爬过去，贴着墙根，触须扫过地上的菜叶子。傻柱盯着那只蟑螂看了一会儿，忽然说：“我也没想那么多。”
“上次秦淮茹借饭你也是没想那么多。”陈启明的声音不高，跟平时说话一个调，但每个字都咬得实，“一饭盒一饭盒地拿，拿了几年了？你算过没有？”
傻柱不说话了。他伸手去够案板上那两瓶罐头，手指头碰到瓶身，又缩回来。网兜的绳子缠在他手腕上，勒出一道浅印子。他低头看着那道印子，半天才开口：“那我下次跟她说清楚，罐头是院里生产点的，不是我个人能送的。”
“你自己拿主意。”陈启明站起来，把木箱盖扣上，铁搭扣碰出清脆的一声。他走到灶台前，掀开锅盖看了一眼白菜汤，又盖上。“苗圃的东西有账，孙小满每天记着数呢。你拿一瓶两瓶的，从你工钱里扣也行，但你不能拿苗圃的东西去做人情。”
傻柱把网兜从手腕上解下来，放在案板上。他站起来的时候凳子往后倒了一下，他拿脚后跟勾住，凳子腿磕在泥地上，闷闷地响了一声。他走到门口，手搭在门框上，门框上的木纹里嵌着灰，他拿指甲抠了一下。“我知道了。”他说完就出去了，门没关严，留了一条缝，风从缝里钻进来，吹得灶膛口的灰又翻了翻。