请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第五次了。他坐在靠里的位子，面前两碗凉茶，一碗他惯常喝的廿四味，一碗是我那碗——每一次都是他先到，先点好，坐在同一个位子。铜壶在炉上冒着热气，苦味混着甘草的甜，闻久了鼻子里发涩。店里没几个客人，老板在柜台后头擦杯子，擦得很慢。
我在他对面坐下，没碰那碗茶。
他抬眼看我：楼上那位，安顿好了？
安顿好了。
那就好。他端起自己那碗茶，喝了一口，她妈妈的事，我也查了。没有下文。能查的，我都查过了。
你查了十五年。我说，有没有一本册子，是你没查过的？
他放下碗，看着我。
那批人里，有一半没进遗属册。
他端碗的手在半空停了一停，然后放回桌上。碗底磕在桌面，很轻的一声。他脸上没什么变化——他这种人，脸上从来没什么变化——可他搁在桌上的手，指节收着，没去拿烟，也没去端碗。
过了好一会儿，他说：经手版。徐伯给你了。
给了。十五行。送走日期、押绳、经手人，都全。就是没有遗属。我看着他，送走的时候，没通知家里人。一个人在册子上没了，家里人连他死没死都不知道。
关守义摸出烟，点上，抽了一口，烟雾在灯底下散开。他抽烟的样子很慢，一口烟含在嘴里半天，才慢慢吐出来，像在数着什么。
我数了签字栏。我说，十五行，同一个手。不是徐伯，不是孟爷，也不是恒爷年轻时候的字。我把你给我的纸条对着灯看——那个磨掉的名字，和这个签字，是同一个。
他夹烟的手停住了。烟灰积了一截，没弹。
你查到底，会查到一个人。他说，那个人还在。那个人知道那批人的去向。那个人，我答应过他不说。
你既然要护着他，当初为什么把名单给我？
因为徐伯是真的。他说，我给你的每一分，都是真的。我只是没给你全部。
我站起来：所以最后一个活着的经手人，不是徐伯。
徐伯是最后一个还肯认账的。关守义说，那个人不认了。他也不想被人认出来。
我走到门口，塑料门帘被风掀起来，外面起了风，要下雨的样子。身后他的声音追过来：
乾仔。
我站住。
你师父划掉的，只有一行。他的声音很低，我磨掉的，也只有半个字。——我们都有自己的理由。
我没回头：你的理由，是把人藏起来。
藏起来？他笑了一声，那笑不像笑，伞下人的爸爸，当年是自愿顶数的。
我转过身。他坐在灯底下，烟灰积了长长一截，终于落下来，落在桌上。他没有擦。
陈国雄。他说，替人顶数，自愿的。他以为账清了就能回来。他家里到现在还留着那句话——账清了，就回家。
我站在门口，塑料门帘被风拍了一下，又落回去。
自愿。
我替声仔顶数那晚，也是自愿的。那时候我想，账平了，人就能走。——可陈国雄也这么想。他走了，没回来。
自愿的人，为什么还要被送走？
凉茶铺的灯照着关守义。他把那支烟抽完，掐灭在烟灰缸里，说：我答应过他，不提他的名字。可我没答应过，不告诉你他做过什么。——你要真想算这本账，先去问问，那批人里，有多少是自愿的。
门外开始下雨。雨丝斜着打在塑料门帘上，一颗一颗，亮晶晶的。
我走进雨里，走了两步，又停下来。我想起楼上那位姑娘，睡着前还问着爸爸那行字；想起她枕头底下那张照片，背面那行字她一直没敢擦——账清了，就回家。
她爸爸也是这么想的。
多年后我回想这个晚上，才明白关守义那句话里还藏着另一个人，他答应过不说的那个人。这世上肯自愿替人顶数的，都是同一个脾气：以为账清了，就能回家。回家的人有，回不来的也有。可那个人，偏偏是知道他们全都去了哪的那一个。
雨下大了。凉茶铺的灯在身后亮着，门帘晃了两下，落回原处。我在雨里站了一会儿，摸到腕上那三颗珠，一颗一颗捻过去。
他藏着那个名字。没关系。册子还在我桌上，那十五行还欠一个解释。那批人里还有活着回来的——活着的，总会说话。