请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
有事打电话。
允儿拎着保温壶走了。夜里我坐回账房，把第二本账摊开，对着「？，？」那行看了很久。程督察的话还在耳边转——那批人的案子立起来，需要活人作证。陈秀英那一行，恒爷亲手划的注销还压在经手版里，签字空白，只压了一道印。她要是站上证人席，那一行字就得当庭对质。恒爷这十五年把自己锁在茶室里，等一个能把账算到清的人——他没算到，自己先被一本旧册子拽出来。
我没想好怎么接。
电话先响了。是陈秀英。她声音压得很低，怕隔墙有人听。
阿乾，你……你过来一趟。
怎么了？
有人进过我房间。
我挂了电话就出门。油麻地的夜里还醒着，茶餐厅的灯一盏一盏亮着，街口有人炒牛河，镬气隔着半条街扑过来。旅店在旧巷里，三楼，楼道灯坏了一盏，剩一盏照着。门虚掩着，我推门进去，她蹲在床边，把散落的衣服一件一件叠回去，叠得很慢，很仔细，一样一样点数。
她的伞立在门边，伞尖是干的。
屋里一股旧纸和药油的味道，和她身上的一样。隔壁房间的电视声隔着一层墙，咿咿呀呀地响。
少了什么？我问。
没少。她低着头，东西都在。就是包让人翻过。
她站起来，从床上拿起那只包，拉开内层的拉链给我看：这一格，被人摸过。东西没拿走。
凭条呢？
她拍了拍胸口，贴身放着。
在这儿。她说，他们翻的是包。
我蹲下去看门锁。没有撬痕。毛贼翻包不会不拿东西，条子不干这个——条子会敲门，亮证件，走程序。翻包的人，是干惯了这一行的，开门开得干干净净，连个印子都没留。
你回来以后，跟几个人说过你住这儿？我问。
她想了想：你，徐伯。没了。
那封信呢？我说，写信叫你回来的人，他知道你住哪儿吗？
她攥着包带，半晌没吭声。
她床边放着一张照片，边缘磨得发白，一看就是常拿出来看的。两个大人，一个小孩。男的瘦，女的抱着孩子，站在一间铺子门口。
我爸，我妈。她说着，把照片翻过来，还有我。
照片背面有一行字。铅笔写的，淡得只剩下印子。她一直没擦——怕擦了，那行字就没了。
账清了，就回家。
这句话我听过。在另一家人嘴里。
两家人，两个爸爸，同一句话。
那批人走的时候，是不是都留了这一句。
程督察今天来九龙春了。我说，要你作证。你不去，他就把你列成在逃证人。
她捏着照片，没抬头：作证？我又没犯法。
作证不是犯法。我说，作证是把你知道的去向，填进他们的案卷。
我爸我妈的去向，我自己还没算清楚。她抬起眼，我拿什么作证？
她看着我的时候，照片在手里翻来翻去，最后停在背面那行字上。
他说，账清了，就回家。她说，账没清，我回来干什么。
楼下的街灯透过窗帘照进来，把她的影子拉得很长。她把照片贴回胸口，站了一会儿，忽然问我：
阿乾，账什么时候能清？
我答不上来。她没再问，把照片放回枕边，掖了掖被角。
那天夜里，我走出旅店的时候，巷口停着一辆车，引擎没熄，车里的灯没开。我站在那里，看着那辆车。那辆车也没动。
那天夜里，我以为翻她包的人，是程督察的。
后来我才知道，不是。