请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我抱着父亲的腰身，带着一种自己也说不清的敬畏。
敬畏天，敬畏地，敬畏山川河流，敬畏那个年代大家顽强的生命力。
灶膛里的火“呼”地矮下去一截，红光在他下巴上缩成一条线，又慢慢往上爬，爬过颧骨，爬过眉骨，最后在他额头上聚成一团暖融融的光晕。
我闭上眼睛，闻着他身上旱烟、汗水和灶火混在一起的味道。
门帘“哗”地一掀，母亲端着半盆酸菜和半罐碎辣椒酱走进来。
酸菜的酸味和辣椒的呛味“轰”一下涌过来，冲散了那股旧时光的气息，把屋子重新填满热腾腾的烟火气。
她把盆和罐往桌上一墩，酸菜汤“晃荡”一声溅出来几滴，落在桌面上，洇开深色的圆点。
“边水生，”她喊了一嗓子，尾音往上挑着，带着一种刀子嘴豆腐心的嗔劲儿，“难怪，当年你骑那匹马来娶我，差点没给自己种到苞谷地里去！”
空气里飘来一股辣椒的呛味儿，和憋不住的笑，从她嘴角漏出来，压都压不住。
“原来是当年杠盐包杠没了力气，两条腿夹不住马肚子！”
我的耳朵“唰”地竖起来，跟兔子听见动静似的，整个人从父亲怀里一弹，抬头问他：“骑什么马？”
然后我一个鲤鱼打挺，从他怀里弹出来，“咚”一声蹦到凳子上，叉腰站着，两条胳膊往腰上一卡，下巴抬得老高。
“爹！你还会骑马？我怎么不知道！”
我又打开了一扇新世界的大门，那扇门“吱呀”一声开了一道缝，缝里透出光来，光里头是一匹大青马，马背上坐着一个手忙脚乱的新郎官。
父亲嘴里含着一大口刚灌进去的水，闻言猛地一呛，“咳咳咳咳！”
他拳头捶着胸口，捶得“咚咚”响，脸从脖子根红到脑门，眼泪都快呛出来了，眼角挂着水珠子，不知是咳出来的还是窘出来的。
“你……你别听你妈妈瞎说！”他一边咳一边摆手，声音又哑又急，像嗓子里卡了根鱼刺，“那马它……它不听话！”
“怎么个不听话？我要听！”我站成“小大人”的模样，两条短腿岔开，双手叉腰，下巴抬着，学他刚才挺直脊背的样子。
“那马不听话？”母亲端着辣椒碗从灶房走过来，红艳艳的辣椒碎在碗里油汪汪地亮着，上面浮着一层清亮的菜籽油，辣椒籽星星点点地嵌在里面。
深得李大婶的真传！颜色好看极了！
她眼角先于嘴角冒出了笑意，整张脸被灶火熏得暖融融的，两颊红扑扑的，跟涂了胭脂似的。
她把碗往桌上一墩，“当”一声脆响，碗底磕在桌面上，辣香味“轰”地炸开，呛得我鼻子一痒，打了个喷嚏。
她顺手从灶火边上拿起一个烤得金灿灿的洋芋，两只手倒腾着。一边吹气一边剥着锅巴皮吃，指头被烫得来回换手，嘴里“嘶嘶”地吸着凉气。
“妈妈，什么不听话的大青马？我要听！”
我“咚咚”跳下地，跑过去勾起母亲的手，那手被洋芋烫得热乎乎的，指尖还沾着黑灰。