请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
母亲总说，芒种那天，要把所有的梦都种进土里。
可父亲给我种下的那段时光，利息太高。
我用余生也还不清。
我猛地从地上撑起来。两只手掌拍在泥地上，土灰“噗”地溅起来，扑了我一脸。我嘴唇啃着一口土味，我“呸”地吐出一口泥沫子。
我脚步带着失重的虚浮，膝盖发软，整个人虚飘，头重脚轻地往里屋门口闯。
我顾不上拍死身上的灰，又疯跑进父亲的屋头，开始一场歇斯底里的翻。
我手指哆嗦着“哗啦”掀开凉席，那张竹凉席是父亲自己编的，篾条青白相间，编了快五年。
席子底下空荡荡的，只有床板上几道陈年的压痕，像父亲躺了半辈子的形状。
我“咔嚓”拉开抽屉，一堆生锈的螺丝钉和一直圆珠笔滚出来，里头还剩一点笔芯，是他写“给丽丽，水生”那支。
我把抽屉整个拽出来翻了个底朝天，螺丝钉哗啦啦散了一桌，一颗一颗滚到桌角，“叮叮当当”往地上掉。
“爹！”我喊了一声。没人应。
我又把父亲的旧衣裳从床头木箱里一件件“噗噗”抖落。
那件灰蓝的确良褂子，袖口磨掉了白线。那件藏青的棉袄，肘弯处补了两层，里头的棉花都结成了硬块。那件他赶集才舍得穿的深蓝卡其布外套，扣子掉了两颗，换成了不同色的扣带。
我抖。
我使劲抖。
衣服口袋里掉出几粒干瘪的稻壳。就七八粒，干干瘪瘪地落在地上，轻飘飘的。
像我这稀零趴碎的命。
怎么也攒不成形。
也无人拾捡。
弟弟一路哭着跟过来，声音碎了。
“姐……”他小心翼翼蹭到门口，扶着门框不敢进来，鼻头红红的，眼泡肿着。“姐，你在找啥？”
我没空理他，手已经伸向了墙角那个最老旧的柜子。那柜子是老榆木打的，漆面剥落了大半，露出底下灰白的木纹。柜门关着，锁鼻上挂着一把生了绿锈的铁锁，锁却挂得松松的，根本没扣上。
弟弟突然提高了声音：“姐……柜子最底层……我见过，有一双皮鞋。”
我的疯狂，终于停止了，一瞬。
我停下手，整个人僵在那里，皮鞋。他说皮鞋。
1999年12月22号，最后一双皮鞋，这一辈子，欠了。收据上那行蓝圆珠笔字在我脑子里清清楚楚地亮起来。
我眼珠子紧盯着柜子。这婚柜是母亲和父亲结婚时，父亲跟着歪脖子枣树旁的王木匠亲手做的衣柜，
柜子中间是父亲亲自刻下的“百年好合，贵子贵孙”八个大字。每个字的拐角都锉了好几遍，光滑得摸不出毛刺。
我深吸一口气，拉开那扇发灰的柜门。榆木的门轴“吱呀”一声，拖得又长又颤，像从十三年前传过来的叹息。
最底层，静静躺着一个深蓝色的鞋盒。
我蹲下去，双手捧起那个鞋盒，轻轻放在膝前的地面上。掀开盒盖，里面是一双三十四码的黑色女式皮鞋。
漆皮面，擦得锃亮，圆头，鞋跟不高，矮矮的一寸，是十几岁女孩子穿着走路稳当的那种款。