请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
纸灰打着旋儿往上飘，一片一片的，灰白色的，像被风吹散的蒲公英。他蹲在火堆边上，拿一根细树枝轻轻拨着纸，让底下的纸也烧透，火苗舔着纸面，发出细微的嘶嘶声。
我跪在坟前，两只手撑在旧布上，膝盖硌得疼，我也没动。我清了清嗓子，说：“妈妈，我吃红薯了，刘麻子也吃了，我俩一人分了一半。”
“还有苞谷糊糊放糖特别特别甜，我给你留了一碗，搁在灶台上了，用碗扣着，蚂蚁爬不进去。我替你吃了，味儿我记住了，等我下次来看你，我细细地讲给你听。”
风从坡上吹下来，把火堆里的纸灰卷起来，一小片一小片的，在空中打着旋，像灰色的蝴蝶，围着坟包绕了一圈。
然后往天上飘，越飘越远，最后化成了天边的一粒灰点。
我看着那些灰片飘远，喉咙里酸涩锥心，我又说：“妈妈，弟弟我看得好好的，白白胖胖的，一顿能喝大半瓶奶。你别操心，有我呢。等他再大一点，能走路了，我带他一块儿来，让他跪在这儿给你磕头。”
父亲把酒瓶的木塞子拔开，苞谷酒的香味一下子散开来，醇厚里头带着一股子粮食的清甜。
他把酒倒进一个粗瓷碗里，酒液清亮亮的，在碗底晃荡。他端起来，手腕一翻，酒水浇在地上，渗进土里，弯弯扭扭的，像三条细小的河流。
他放下碗，碗底磕在石板上，当啷一声脆响。
他跪在那儿，沉默了很久。
风吹得他后脑勺的头发翘起来又落下，翘起来又落下。他的喉结上下滚了两滚，终于开口了：“丽丽你在的时候，家里头热热闹闹的，灶火不灭，锅里有饭。现在……灶膛有些凉了，锅也有点冷了。”
他顿了顿，吸了一下鼻子：“我在呢，灶火还会再烧起来的。你放心吧。”
他说完，又伸出手，手掌平贴在坟包的土上，贴了很久。那手掌的颜色跟泥土几乎一模一样，粗糙的，厚实的，带着暖意。
纸钱已经烧完了，灰烬伏在地上，薄薄的一层，余烟细细地往上走，像一根看不见的线，连着天堂和人间。
我吸了吸鼻子，对着坟包又说：“妈妈，爹心里头的话，我都听得见。他今天早上把碗里最后一块红薯都给我了。”
我搓了搓手背，手背上湿漉漉的。
“妈妈你教我的那些话，我都搁在肚子里了。早上起来先烧水，水开了再候，拿艾草给他熏一熏。这些我都记得，一样没落下。”
我抬起手，把那朵小野花又正了正，花根按进土里：“妈妈，你放心吧，灶火我烧得旺着呢。”
风把我的话带到坟包的土缝里，被收进去了。
“对了妈妈，前天我梦见你了。”
“梦里头你坐在灶房门口剥豆子，围裙上全是豆荚壳，你一边剥一边哼歌，就是那首‘月亮出来亮汪汪’……”
“我站在门槛上喊你，你回头看了我一眼，笑了一下，又转回去剥豆子了。我就醒了，醒了好半天没动，躺在铺上把那个笑反反复复想了好几遍。”
“妈妈，你笑起来真好看。”