请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能,避免出现内容无法显示或者段落错乱。
父亲走在最前面。背微微驼着。
出了山路往东,路面从石板变成了土路,又变成了碎石路。脚踩上去,碎石子硌得脚底板痒痒的。
穿过一片晒谷场,场坝上空荡荡的,只有几只麻雀在啄散落的谷粒,看见人来了,呼啦一下全飞走了,落在不远处的电线上,歪着脑袋看我们。
再翻过一道矮梁子,梁子上长满了野草,狗尾巴草齐膝高,风一吹就弯了腰。
坟山就在那道梁子后面的半坡上,远远的就能看见那棵老松树,歪歪扭扭地立在那儿。
父亲在前面走,一路没吭声。他走得很慢,比平时慢了足足有一半,腰板却比平时挺得直了些,把脊梁骨撑起来。
走几步他就停下来等一等,也不回头看我,只是把步子放更慢。
他停下来第三次等我的时候,我小跑着追上去,仰着脸凑近他耳朵喊他:“爹!你走得这么慢!是不是脚疼?”
他没回头,声音轻飘飘的:“不疼。就是……走快了,怕你妈妈认不出咱们。”
我心里猛地一揪,心尖子,酸酸涨涨的。我没再问了,低下头,一步不落地跟在他后头。
到了坟山上,远远就看见那座坟包。坟前头有一块青石板,半截埋在土里,上面刻着字。石板前头放着几个粗陶碗。
父亲在坟前站了站。他站了很久,就那么直挺挺地站着,两脚并拢,双手垂在身侧,目光落在坟包最高的那一点上。
他的肩膀微微地抖了一下,很轻,像风过水面,一晃就没了。然后他弯下腰,把黄纸放在石板旁边,抽出腰间的弯刀,蹲了下去。
他蹲在坟包跟前,身子团成一团,像一块被岁月磨圆了的石头。
他开始割草,一根一根地割,刀口贴着土皮,贴着坟包圆润的弧度,把每一根杂草都从根上割断。
他割得极慢,极轻,刀刃划过草茎的声音细细的,嚓、嚓、嚓,像在给她捋头发。
有几根草缠在一起打了结,他没有用力扯,而是用手一点一点地把结解开,解开了再割。
割干净了的坟包周围露出底下的黄褐色泥土,太阳一照,泛着暖暖的光。他用手掌把浮土抹平,抹得光溜溜的,连一个小土疙瘩都不留。
然后他退后半步,眯着眼睛端详了一会儿,像个给媳妇梳好了头发的男人,左看右看,看哪里还有不齐整的地方,又伸手去拍了拍坟包侧面的一小块凸起的土。
我在坟前铺了一块旧布,是母亲生前缝的包袱皮,蓝底白花。我把布铺在石板前面,四个角拿小石子压住。
然后我蹲下来,在草丛里扒拉了半天,找到一朵小野花,黄色的,只有指甲盖那么大,花瓣儿碎碎的,薄得透光,风一吹就颤颤地抖。
我小心翼翼地把它摘下来,搁在手心里。走到坟前,蹲下去,把它放在正中间,还拿手指头按了按花根,让它稳稳地立在土上。
父亲点着了黄纸。火柴划在磷皮上嗤啦一声,蹿起一小簇橘黄色的火苗。他把火凑到黄纸角上,纸角先卷了,变黑。
然后猛地燃起来,火苗一下蹿得老高,把周围的空气都烤得扭扭曲曲的。