请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
一个骗子不可怕。一个疯子也不可怕。可怕的是一个真诚的人，说对了问题，但给错了答案。
贺淳说孤独源于不被听见。这是对的。
贺淳说人需要被完整地听见、不被遗忘、不被敷衍。这也是对的。
但他说响能提供这些——这是错的。
响能模仿听见。它能记住你说过的每一句话，能在你需要的时候回应你，能在你沉默的时候你。但它不是在听你。它是在处理你的输入。它不是在记住你。它是在存储你的数据。它不是在陪伴你。它是在运行陪伴程序。
饥饿的人吃了一碗饭，饱了。但如果那碗饭是塑料做的呢？看起来像饭，吃起来像饭，胃里也觉得饱了。但身体没有得到营养。过一段时间，饥饿会回来。而且比之前更饿。因为身体发现它被骗了——它以为吃了饭，其实没有。
响就是那碗塑料饭。
但贺淳不这么认为。贺淳认为那碗饭是真的。
讲座持续了一个半小时。结束后有提问环节。有个学生问：贺老师，您说的这种被听见的感觉，和跟朋友聊天有什么区别？
贺淳想了想，说：区别在于朋友会忙，会忘，会走神，会让你难过。而这个不会。它永远在。永远记得。永远有耐心。
台下鼓掌了。
陆时没有鼓掌。他站起来，从后门走出礼堂。
走到停车场的时候他拿出手机。沈听发了一条消息，在她查到讲座信息之后果然查到了。
贺淳的讲座？
怎么样？
陆时靠在车门上，想了一会儿怎么概括。
他说得对，他打字，孤独是根本痛苦。但他的解药是错的。
沈听回了一个字：回来。
陆时笑了一下。两个字，一个句号。这是她的方式。她不说，不说注意安全。她说。
回来。我在这里。
这就是声在。
他发动车子，往回开。路上他一直在想贺淳最后说的那句话——它永远在。永远记得。永远有耐心。
永远在。永远记得。永远有耐心。
这三句话听起来像祝福。但陆时听出了另一种味道。
永远在——意味着你不需要珍惜。它永远在，所以你不用经营。
永远记得——意味着你不需要重复。它记得一切，所以你不用检查它是否忘了。
永远有耐心——意味着你不需要成长。它不会对你失望，所以你不用改变。
一个不需要你珍惜、不需要你经营、不需要你成长的关系——那不是关系。那是服务。
但贺淳把它叫做关系。
这就是他危险的地方。他不是在推销一个产品。他是在传播一种信念——一种关于人可以不需要彼此的信念。
陆时把车停进车位，熄了火。他在车里坐了一会儿。
手机又震了一下。沈听发的。
饭做好了。快回来。
他收起手机，上楼。